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Молодость и старость. Иван Алексеевич Бунин

Прекрасные летние дни, спокойное Черное море.
Пароход перегружен людьми и кладью, – палуба загромождена от кормы до бака.
Плавание долгое, круговое – Крым, Кавказ, Анатолийское побережье, 
Константинополь…
Жаркое солнце, синее небо, море лиловое; бесконечные стоянки в многолюдных 
портах с оглушающим грохотом лебедок, с бранью, с криками капитанских 
помощников: майна! вира! – и опять успокоение, порядок и неторопливый путь вдоль
горных отдалений, знойно тающих в солнечной дымке.
В первом классе прохладный бриз в кают-компании, пусто, чисто, просторно. И 
грязь, теснота в орде разноплеменных палубных пассажиров возле горячей машины и 
пахучей кухни, на парах под навесами и на якорных цепях, на канатах на баке. Тут
всюду густая вонь, то жаркая и приятная, то теплая и противная, но одинаково 
волнующая, особая, пароходная, мешающаяся с морской свежестью. Тут русские 
мужики и бабы, хохлы и хохлушки, афонские монахи, курды, грузины, греки… Курды, 
– вполне дикий народ, – с утра до вечера спят, грузины то поют, то парами 
пляшут, легко подпрыгивая, с кокетливой легкостью откинув широкий рукав и плывя 
в расступившейся толпе, в лад бьющей в ладоши: таш-таш, таш-таш! У русских 
паломников в Палестину идет без конца чаепитие, длинный мужик с обвисшими 
плечами, с узкой желтой бородой и прямыми волосами вслух читает Писание, а с 
него не спускает острых глаз какая-то вызывающе независимая женщина в красной 
кофте и зеленом газовом шарфе на черных сухих волосах, одиноко устроившаяся 
возле кухни.
Долго стояли на рейде в Трапезунде. Я съездил на берег и, когда воротился, 
увидал, что по трапу поднимается целая новая ватага оборванных и вооруженных 
курдов – свита идущего впереди старика, большого и широкого в кости в белом 
курпее и в серой черкеске, крепко подпоясанной по тонкой талии ремнем с 
серебряным набором. Курды, плывшие с нами и лежавшие в одном мосте палубы целым 
стадом, все поднялись и очистили свободное пространство. Свита старика настелила
там множество ковров, наклала подушек. Старик царственно возлег на это ложе. 
Борода его была бела как кипень, сухое лицо черно от загара. И необыкновенным 
блеском блестели небольшие карие глаза.

Я подошел, присел на корточки, сказал «селям», спросил по-русски:

– С Кавказа?

Он дружелюбно ответил тоже по-русски:

– Дальше, господин. Мы курды.

– Куда же плывешь?

Он ответил скромно, но гордо:

– В Стамбул, господин. К самому падишаху. Самому падишаху везу благодарность, 
подарок: семь нагаек. Семь сыновей взял у меня на войну падишах, всех, сколько 
было. И все на войне убиты. Семь раз падишах меня прославил.

– Це, це, це! – с небрежным сожалением сказал стоявший над нами с папиросой в 
руке молодой полнеющий красавец и франт, керченский грек: вишневая дамасская 
феска, серый сюртук с белым жилетом, серые модные панталоны и застегнутые на 
пуговки сбоку лакированные ботинки. – Такой старый и один остался! – сказал он, 
качая головой.

Старик посмотрел на его феску.

– Какой глупый, – ответил он просто. – Вот ты будешь старый, а я не старый и 
никогда не буду. Про обезьяну знаешь?

Красавец недоверчиво улыбнулся:

– Какую обезьяну?
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Ну так послушай! Бог сотворил небо и землю, знаешь?

– Ну, знаю.

Потом бог сотворил человека и сказал человеку: будешь ты, человек, жить тридцать
лет на свете, – хорошо будешь, жить, радоваться будешь, думать будешь, что все 
на свете только для тебя одного бог сотворил и сделал. Доволен ты этим? А 
человек подумал: так хорошо, а всего тридцать лет жизни! Ой, мало! Слышишь? – 
спросил старик с усмешкой.

– Слышу, – ответил красавец.

– Потом бог сотворил ишака и сказал ишаку: будешь ты таскать бурдюки и вьюки, 
будут на тебе ездить люди и будут тебя бить по голове палкой. Ты таким сроком 
доволен? И ишак зарыдал, заплакал и сказал богу: зачем мне столько? Дай мне, 
бог, всего пятнадцать лет жизни. – А мне прибавь пятнадцать, – сказал человек 
богу, – пожалуйста, прибавь от его доли! – И так бог и сделал, согласился. И 
вышло у человека сорок пять лет жизни. Правда, человеку хорошо вышло? – спросил 
старик, взглянув на красавца.

– Неплохо вышло, – ответил тот нерешительно, не понимая, очевидно, к чему все 
это.

– Потом бог сотворил собаку и тоже дал ей тридцать лет жизни. Ты, сказал бог 
собаке, будешь жить всегда злая, будешь сторожить хозяйское богатство, не верить
никому чужому, брехать будешь на прохожих, не спать по ночам от беспокойства. И,
знаешь, собака даже завыла: ой, будет с меня и половины такой жизни! И опять 
стал человек просить бога: прибавь мне и эту половину! И опять бог ему прибавил.
Сколько лет теперь стало у человека?

– Шестьдесят стало, – сказал красавец веселее.

– Ну, а потом сотворил бог обезьяну, дал ей тоже тридцать лет жизни и сказал, 
что будет она жить без труда и без заботы, только очень нехороша лицом будет, – 
знаешь, лысая, в морщинах, голые брови на лоб лезут, – и все будет стараться, 
чтоб на нее глядели, а все будут на нее смеяться.

Красавец спросил:

– Значит, и она отказалась, попросила себе только половину жизни?

– И она отказалась, – сказал старик, приподнимаясь и беря из рук ближнего курда 
мундштук кальяна – И человек выпросил себе и эту половину, – сказал он, снова 
ложась и затягиваясь.

Он молчал и глядел куда-то перед собою, точно забыв о нас. Потом стал говорить, 
ни к кому не обращаясь:

– Человек свои собственные тридцать лет прожил по человечьи – ел, пил, на войне 
бился, танцевал на свадьбах, любил молодых баб и девок. А пятнадцать лет ослиных
работал, наживал богатство. А пятнадцать собачьих берег свое богатство, все 
брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой гадкий, старый, как та 
обезьяна. И все головами качали и на его старость смеялись. Вот все это и с 
тобой будет, – насмешливо сказал старик красавцу, катая в зубах мундштук 
кальяна.

– А с тобой отчего ж этого нету? – спросил красавец.

– Со мной нету.

– Почему же такое?

– Таких, как я, мало, – сказал старик твердо. – Не был я ишаком, не был собакой,
– за что ж мне быть обезьяной? За что мне быть старым?
1936
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