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Море богов. Иван Алексеевич Бунин 

I  
Когда подняли якорь, в толпу на спардеке вошли молодые, французы. И, 
заглядевшись на них, я не заметил, как поплыли кровли и купола Стамбула. 
По глянцевитой мраморно-голубой воде черными кругами, показывая перо, шли 
дельфины. Утренние пары таяли в тепле и свете, но даль еще терялась в матовом 
тумане. 
За мысом дорогу перерезал колесный пакебот, переполненный фесками, и, мелькнув, 
обдал теплым дымом. Старые стены дворца Константина и цветущие сады Сераля 
дремали, пригретые солнцем. В оврагах алело искривленное иудино дерево. 
Бледно-розовые минареты Софии уносились в небо... 

Извиваясь, протянулись, вслед за Сералем, стены Феодосия, полчища кипарисов в 
Полях Мертвых... Стены кончились руиной Семибашенного замка... И сиренево-серый 
очерк Стамбула стал уменьшаться и таять. Справа шли обрывы плоского прибрежья, 
цвета пемзы. А налево, до нежно-туманной сини Принцевых островов, и впереди, до 
еще более туманных гор Азии, все шире разбегались сияющие среди утреннего пара 
заливы. Над их необозримой гладью кое-где висели дымки невидных пароходов... 
Нижние палубы, заваленные грузом в Пирей и Александрию, наполняли фески и 
верблюжьи куртки, ласково-застенчивые улыбки и блестящие зубы, карие глаза и 
гортанный говор. Белыми коконами сидели на коврах закутанные женщины. 
Мечтательно играли четками хаджи в чалмах и халатах. Пели, пили мастику, 
страстно спорили и бились в кости греки, похожие на плохеньких итальянцев. 

Седобородый еврей в люстриновом пальто, в черной непримятой шляпе на затылок, с 
пейсами и поднятыми бровями, ел, уединенно сидя на крышке трюма, маслины с белым
хлебом и обсасывал пальцы. 

В проходах несло кухонным чадом, теплом из стальной утробы мерно работающей 
машины, бегали белые повара с помоями. Наверху было чисто, просторно и солнечно.

Надо было надвигать на глаза фуражку, глядя на ослепительный блеск под левым 
бортом. За этим блеском расстилались и как будто наклонно скользили вдаль, в 
чуть видной Азии, зеркала Кианского залива. В миле, в полумиле от нас проходили 
итальянские и греческие грузовики с низкими бортами и голыми мачтами. Медленно, 
стройно и плавно тянулись в Стамбул, раскинувшись по всему морю, парусные барки.
Одна бригантина прошла так близко, что вся закачалась и закланялась, попав в 
волну от парохода, и ярко озарила нас парусами. 

Под их серебристой тенью бежал загорелый человек в полосатой фуфайке. А зеленый 
хрусталь под бригантиной был так прозрачен, что видно было все дно ее. 

Ют загромождали тюки прессованного сена. Матросы натягивали над ними тент. 
Близился полдень, и в проходах между сеном уже стоял жаркий сладковатый запах 
степи. 

За завтраком в кают-компании открыли все иллюминаторы. По белому низкому потолку
переливались зеркальные змеи, отраженные из-под левого борта водою и солнцем. 

Часа в два слева заголубели каменистые прибережья древней Фригии. Близко прошла 
дикая горбина острова Марморы, и было весело смотреть на его блиставшие над 
водой обрывы, на сероватую зелень, покрывавшую его ребра и скаты, на белые точки
какого-то селенья, рассыпанного в одной из его впадин. 

Очень близко прошел перед вечером и Галлиполи, желтевший на пустынных обрывах 
справа. 

В темноте, усеянной зоркими огнями, осторожно пропустила нас теснина Дарданелл. 
 

II  

Троя, Скамандр, Холмы Ахиллеса - сколько прелести в этих звуках! Равнина 
Скамандра серебрилась в эту ночь легким туманом и печальным лунным светом. Я 
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видел ее смутно... Но это была уже Греция. 

Шерстяная вишневая занавеска на открытом иллюминаторе в моей каюте стала утром, 
против солнца, прозрачно-красной. Сладкий ветер ходил по каюте. Быстро одевшись,
я выбежал на недавно вымытую, еще темную палубу. 

Был опять тонкий пар, полный блеска, легкий, влажный воздух. Но море было уже не
то. Это было густое сине-лиловое масло. И впереди и влево по его равнине таяли в
светлой дымке фиолетовые силуэты Архипелага. А направо тянулись зелено-сиреневые
горы: Эвбея. 

И все утро выгибалась мимо нас эта каменистая страна, вся в складках, как кожа 
бегемота. А позднее, когда солнце уже жгло плечи и я с изумлением глядел на это 
горящее масло, лизавшее пароход и порою плескавшее языками бирюзового пламени, 
открылись, наконец, "пустынные горы" Гимета. 

По мертвенно-белым волооким статуям, по тысячелетним толкам о вакханках и 
дриадах, о богах и празднествах с цветами и хорами, - как будто в древней Греции
только и делали, что праздновали, - тысячи тысяч людей рисуют себе какой-то 
пошлый элизиум вместо этой каменистой, сухой страны. Каков-то Акрополь? Все 
бинокли искали его, греки с юта с азартом тыкали пальцами вдаль. И вот нашел, 
наконец, я нечто смутно-желтевшее на каменистом холме, одиноко стоящем за морем 
крыш в долине, - нечто вроде небольшой дикой крепости. И, взглянув на этот голый
холм пелазгов, впервые в жизни всем существом своим ощутил я древность. 

В Пирсе, где в жаркий полдень мы бросили якорь, нас окружили гиды, комиссионеры 
отелей... Маленький быстрый поезд в полчаса доставил нас в Афины. По 
ослепительно-белым улицам еду я, выйдя из вагона. Высоко сидит на козлах кучер в
соломенной шляпе, хлопая бичом над парой резвых кляч в дышле. Яркая лента неба 
льется над коридором улицы с белой мостовой и запыленными кипарисами, 
вытянувшимися между домами. Даже и в тени чувствуешь и видишь, как прозрачен 
сухой жаркий воздух. Спущены зеленые жалюзи на окнах, спущены маркизы над 
витринами. Быстро выезжаем, миновав площадь, королевский дворец и предместье, на
меловое шоссе, - и этот холм пелазгов с руинами храмов поражает меня своей 
золотистой желтизной и наготой. Громадная подкова гор, громадная долина, а среди
долины одиноко высится желто-каменный пик холма, воедино слитый 
двадцатипятивековой древностью с голым остовом Акрополя, - останками стен, 
колоннад и порталов. Зной и ветер давно обожгли кости этой чуждой и уже 
непонятной нам жизни. Медленно тянут лошади по мелу, хрустит щебень шоссе, 
кольцом охватившего холм и поднимающегося все в гору, - со всех сторон оглядываю
я загорелый камень стен Акрополя и его желобчатых колонн... Наконец, коляска 
останавливается как раз против входа в гранитной стене, за которым широкая 
лестница из лоснящегося мрамора поднимается к Пропилеям и Парфенону... И на 
мгновенье я теряюсь... Боже, как все это просто, старо и прекрасно! . Налево, в 
сквозной тени маслин, стоит другая коляска. Высокий, очень прямой человек с 
биноклем через плечо, в сером костюме и тропическом шлеме, и высокая худая 
женщина, тоже в сером шлеме, в фильдекосовых перчатках, с длинной тонкой 
палочкой в одной руке и с книжкой в другой, направляются ко входу. 

Но даже и эти спокойнейшие люди изумленно смотрят круглыми глазами на то, что 
блещет перед нами золотыми руинами в жарком синем небе, на то, что так 
божественно-легко и стройно громоздится на гранитных укреплениях, вросших в темя
этого "Алтаря Солнца". 

Они входят, поднимаются по лестнице, делаются маленькими среди колонн, уцелевших
от Пропилеи... Я тоже иду и смотрю... Но я уже все видел! 

Я иду, но души древности, создавшей все это, я коснулся еще с парохода. А 
божественное совершенство Акрополя раскрывает один взгляд на него. 

Вот я поднялся по скользким плитам к Пропилеям и храму Победы. Я теряюсь в 
беспредельном пространстве Эгейского моря и вижу отсюда и маленький порт в 
Пирее, и бесконечно-далекие силуэты каких-то голубых островов, и Саламин, и 
Эгину. А когда я оборачиваюсь, меня озаряет сине-лиловый пламень неба, налитого 
между руинами храмов, между золотисто-обожженным мрамором колоннад и капителей, 
между желобчатыми столпами такой красоты, мощи и стройности, пред которыми слово
бессильно. Я вступаю в громаду раскрытого Парфенона, вижу скользкие мраморные 
плиты, легкий мак в их расселинах... Что иное, кроме неба и солнца, могло 
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создать все это? Какой воздух, кроме воздуха Архипелага, мог сохранить в такой 
чистоте этот мрамор? Глыбам гранита и мрамора, кряжам каменистых гор, накаленных
зноем, поклонялись древнейшие греческие племена. "Амфион, древнейший из поэтов, 
извлекал из лиры столь сладкие звуки, что вечный мрамор, в котором заключена 
высшая чистота земли, сам стал складываться в колоннады, стены и ступени". А 
Гомер изваял образы богов-людей: ведь Эллада "только устами поэтов и философов" 
созидала пантеоны и культы. И "уста поэтов" высшей религией признали красоту, 
высшим загробным блаженством - Элизиум, "от века не знавший тьмы и холода", 
высшей загробной мукой - лишение света... 

"Бог - жизнь, свет и красота", - сказал народ, населивший землю в этом 
"прелестнейшем из морей". - "Бог - это мое тело", - сказал он, возмужав и забыв,
что земля его, как и всюду, щедро насыщается кровью и что смерть, как и всюду, 
разрушает на его земле плотскую радость. "Я завоевал высшую мудрость", - сказал 
он - и отлил свои завоеванья в мрамор - воздвиг "Алтарь Возврата", как Александр
на границах Индии. И чтобы не слышать о новых завоеваниях, умертвил Сократа. Но 
дух искал и жаждал. Александр, снедаемый этой жаждой, раздвинул пределы земли, 
смешал народы и, возвратясь, сказал: "Мир бесконечен, и Бог тысячелик. Я 
поклонялся всем ликам; но истинный - неведом. Иудея говорит, что лик его - мощь 
и пламя гнева; Египет, что лик его - Солнце в лике Сфинкса и Ястреба. Но Иудея 
это горючее Мертвое море, Египет - могила в пустыне: он тоже свершил свой путь -
от поклонения вечно возрождающемуся "сыну Солнца", Гору, до своего Алтаря 
Возврата - до Великой пирамиды. И храмы Солнца ныне пусты и безмолвны". 

Тогда Греция снова послала поэтов в философов искать Бога. И они пошли в Сирию и
Александрию - и среди смешавшегося человечества зачалось смутное и радостное 
предчувствие нового рассвета. Впервые случилось, что завоеватель мира не дерзнул
покорить мир богу своей нации. И всемирная монархия, смешав человечество, 
распалась. Человечество пресытилось кровью, землею и смертью - и возжаждало 
братства, неба, бессмертия. И когда, наконец, снова взошло Солнце, "Радуйся! - 
сказал миру ясный голос. 

- Нет более ни рабов, ни царей, ни жрецов, ни богов, ни отечества, ни смерти. Я 
- египтянин, иудей и эллин, я сын земли и духа. Дух животворит и роднит все 
сущее: и лилии полевые, и птицы небесные, и Соломона в славе его, и раба 
Соломона. Сила и жизнь его так велики во мне, что вот я полагаю руку мою на 
голову умирающего - и слышу, как трепетно исходит из меня любовь и жизнь. На 
Фаворе, в росистое солнечное утро, мир, в блеске и голубых туманах лежащий подо 
мною, наполняет мою душу таким восторгом, светом отца моего, что лицо мое 
повергает на землю братьев моих..."   

III  

На предвечернее солнце было больно смотреть, когда я возвращался на рейд. 
Зеркальные отражения струились, переливались по нагретому за день борту. Медные 
ободки открытых иллюминаторов искрились. Лебедки уже затихли, трюмы были 
нагружены и закрыты... 

Потом заревела, сотрясая все палубы, труба и забурлил винт... 

В несказанной пышности и нежности червонной пыли и воздушнофиолетовых вулканов 
пламенело солнце за беспредельным Эгинским заливом, из которого мы уходили от 
Акрополя к югу. Потом оно сразу потеряло весь свой блеск, стало огромным 
малиновым диском, стало меркнуть - и скрылось. Тогда в золотисто-бирюзовую 
глубину небосклона высоко поднялись дымчато-аметистовые радиусы. Но на острова и
на горы за заливом уже пал вечерний пепел, а все необозримое пространство 
заштилевшего моря внезапно покрыла мертвенная, малахитовая бледность. Я стоял на
юте, облокотясь на решетку борта, и смотрел то на этот малахит, то на запад. 
Вдруг по кораблю там и сям тепло и весело вспыхнуло электричество. На минуту оно
отвлекло меня, а когда я снова взглянул на запад, его уже настигла тьма южной 
ночи. 

Скоро в ней потонули и море и небо. Но вот за бортом стал реять слабый 
таинственный свет - темно-лиловый полукруг моря, явственно отделившийся от более
легкого неба, как бы задымился водным светом. 

- Миль десять идем? - спросил я забелевшего в сумраке матроса, по шороху за 
бортом угадывая ровный полный ход. 
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- Миль тринадцать идем... 

И по тому, как мелькали навстречу мне, когда я пошел на бак, горбы волн, полных 
дымившегося фосфора, видно было, что правда. 

Черный и в темноте особенно упорный бугшприт неуклонно вел в звездный склон 
неба. На северо-востоке широко раскидывалась Большая Медведица, "любимое 
созвездие Гомера". На юго-западе низко, но ярче и великолепнее всех сверкала 
розово-серебристая Венера. Темно-синяя глубь была переполнена повисшими в 
Млечном Пути алмазами. И отовсюду лились в море нити тонкого, дивного света. Но 
свет моря был еще прекраснее. 

- Эй, не курить на баке! - раздался молодой звучный голос. 

И опять наступила глубокая тишина, полная шороха волн и дыханий машины. 
Спотыкаясь на цепи и паруса, я добрался до бугшприта. Острая железная грудь 
резала кипевшую бледно-синим пламенем воду - и все пространство моря, озаренного
и полного таинственным светом, быстро бежало навстречу. Звезды дрожали от едва 
уловимого теплого воздушного тока... Да, "свет и во тьме светит". Вот закатилось
солнце, но и во тьме только солнцем живет и дышит все сущее. Это оно вращает 
винт парохода, оно несет навстречу мне море; оно, неиссякаемый родник всех сил, 
льющихся на землю, правит и непостижимым для моего разума стремлением своего 
необъятного царства в бесконечность - к Веге, и безумной радостью этого стрелой 
летящего подо мною дельфина - как бы сплошной массы дымносинего фосфора. И 
только к свету стремится все в мире. Мириады едва зримых семян жизни, лишенных 
солнца тьмою ночи и глубинами вод, все же светят сами себе - теми атомами его, 
которыми рождена в них жизнь. И над всем этим морем, видевшим на берегах своих 
все служения Богу, всегда имевшие в основе своей служение только Солнцу, стоит 
как бы голубой дым: дым кажденияя ему. 
1907 
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http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!
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