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На чужой стороне. Иван Алексеевич Бунин

На вокзале не было обычной суматохи: наступала Святая ночь. Когда прошел 
курьерский девятичасовой поезд, все поспешили докончить только самые неотложные 
дела, чтобы поскорее разойтись по квартирам, вымыться, надеть все чистое и в 
семье, с облегченным сердцем, дождаться праздника, отдохнуть хотя ненадолго от 
беспорядочной жизни.
Полутемная зала третьего класса, всегда переполненная людьми, гулом нестройного 
говора, тяжелым теплым воздухом, теперь была пуста и прибрана. В отворенные окна
и двери веяло свежестью южной ночи. В углу восковые свечи слабо озаряли аналой и
золотые иконы, и среди них грустно глядел темный лик Спасителя. Лампада красного
стекла тихо покачивалась перед ним, по золотому окладу двигались полосы сумрака 
и света…
Проезжим мужикам из голодающей губернии некуда было пойти приготовиться к 
празднику. Они сидели в темноте, на конце длинной платформы.
Они чувствовали себя где-то страшно далеко от родных мест, среди чужих людей, 
под чужим небом. Первый раз в жизни им пришлось двинуться на «низы», на дальние 
заработки. Они всего боялись и даже перед носильщиками неловко и торопливо 
сдергивали свои растрепанные шапки. Уже второй день томились они скукой, ожидая,
пока к ним выйдет тщедушная и горделивая фигурка помощника начальника станции 
(они уже успели прозвать его «кочетком») и строго объявит, когда и какой 
товарный поезд потянет их на Харцызскую. Со скуки они весь день проспали.
Надвигались тучи. Изредка обдавал теплый благовонный ветер, запах распускающихся
тополей. Не смолкая ни на минуту, несся с ближнего болота злорадный хохот 
лягушек и, как всякий непрерывный звук, не нарушал тишины. Направо едва-едва 
светил закат; тускло поблескивая, убегали туда рельсы. Налево уже стояла синяя 
темнота. Огонек диска висел в воздухе одинокой зеленовато-бледной звездочкой. 
Оттуда, с неизвестных степных мест, шла ночь…

– Ох, должно, не скоро еще! – шепотом сказал один, полулежавший около вокзальных
ведер, и протяжно зевнул.

– Служба-то? – отозвался другой. – Должно, не скоро. Теперь не более семи.

– А то и всех восемь наберется, – добавил третий. Всем было тяжко. Только один 
не хотел сознаться в этом.

– Ай соскучился? – «А-а-а…» – зевнул он, передразнивая первого говорившего. – 
Гляди, ребята, заревет еще, пожалуй!

– Будя, Кирюх, буровить-то, – серьезно ответил первый и деловым тоном обратился 
к соседу: – Парменыч, поди глянь на часы, ты письмённый.

Парменыч отозвался добрым слабым голосом:

– Не уразумею, малый, по тутошним, все сбиваюсь: целых три стрелки.

– Да ай не все равно? – опять заметил Кирилл насмешливо. – Хушь смотри, хушь не 
смотри – одна честь…

Долго молчали. Тучи надвинулись, густая темнота теплой ночи мягко обнимала все. 
Старик открыл трубку, помял пальцем красневший в ней огонь и на время так жарко 
раскурил ее, что смутно осветил свои седые солдатские усы и ворот зипуна. На 
мгновение выступили из мрака и белая рубаха лежащего на животе Кирилла, и 
заскорузлые, изорванные полушубки двух других пожилых мужиков. Потом он закрыл 
трубку, попыхтел и покосился влево, на своего племянника. Тот дремал. Длинные 
худые ноги его, завернутые в белые суконные портянки, лежали без движения; по 
очертаниям худощавого тела было видно, что это совсем еще мальчик, истомленный и
до времени вытянувшийся на работе.

– Федор, спишь? – тихо окликнул его старик.

– Н-нет, – ответил тот сиплым голосом.

Старик ласково наклонился к нему и, улыбаясь, шепотом спросил:
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– Ай соскучился?

Ответ последовал не сразу:

– Чего ж мне скучать?

– Да ну! Ты скажи, не бойся.

– Я и так не боюсь.

– То-то, мол, не таись…

Федька молчал. Старик поглядел на его худенькие плечи… потом тихонько 
отвернулся.

Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш едва рисовались на фоне 
ночного неба. Там, где оно сливалось с темнотою земли, перекрещивались и мигали 
зеленые, синие и красные огоньки. Осторожно лязгая колесами, прокатился мимо 
платформы паровоз, осветил ее красным отблеском растопленной печки, около 
которой, как в тесном уголке ада, копошились какие-то черные люди, и все опять 
потонуло в темноте. Мужики долго прислушивались, как он где-то в стороне сипел 
горячим паром.
Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и из-за разноцветных огней 
выделился треугольник огненных глаз. Он разгорался и приближался 
медленно-медленно, а за ним тянулся длинный, бесконечно длинный товарный поезд; 
подвигаясь все слабее, он остановился и затих. Через минуту что-то завизжало, 
заскрипело, вагоны дрогнули, подались назад – и замерли. Раздались чьи-то 
громкие голоса и тоже смолкли. Кто-то невидимый нес фонарь, и светлый круг, 
колеблясь, двигался по земле, под стеной вагонов.

– Тридцать четыре, – сказал один из мужиков.

– Кого? Вагонов-то? Боле будя.

– А может, и боле…

Федька облокотился на руку и долго глядел на темную массу паровоза, смутно 
освещенную посередине, слушал, как что-то клокотало и замирало в нем, как потом 
он отделился от поезда и, облегченно и тяжело дохнув несколько раз, ушел в 
темноту, отрывистыми свистками требуя пути… Ничто, ничто не напоминало тут 
праздника!

– Я думал, они хушь в праздник-то не ходят, – сказал Федька.

– Ну да, не ходят! Им нельзя не ходить…

И послышались несмелые предположения, что, может быть, с этим-то поездом их и 
отправят. Тяжело в такую ночь сидеть в темноте товарных вагонов, да уж все одно,
лучше бы отправили!
Старик заговорил о Харцызской. Но впереди была полная неизвестность: и где эта 
Харцызская, и когда они приедут туда, и какая будет работа, да и будет ли еще? 
Вот если бы земляков встретить, которые направили бы на хорошее место! А то, 
пожалуй, опять придется сидеть где-нибудь в томительном ожидании, запивать сухой
хлеб теплой водой из вокзальной кадки. И тоска, тревога снова овладела всеми. 
Даже Кирилл заворочался, беспокойно зачесался, сел и опустил голову…

– И чего тут остались? – послышался один неуверенный голос. – Хушь бы в город 
пошли – авось всего версты четыре…

– А ну как сейчас велят садиться? – угрюмо ответил Кирилл. – Его пропустишь, а 
там и сиди опять десять дён.

– Надо пойтить спросить…

– Спросить? У кого?

– Да у начальника…
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– И правда, пожалуй…

– Да его теперь небось нету…

– Ну, кто-нибудь за него…

– Служба-то и тут такая же будет, – проговорил Кирилл по-прежнему угрюмо.

– Не такая же, короткая, сказывали, будет… И разговеться тоже нечем…

– А как совсем пойдешь Христа-ради?

И все с тоской поглядели на вокзальные постройки, где светились окна, где в 
каждой семье шли приготовления к празднику.

– Дни-то, дни-то какие! – со вздохом, слабым задушевным голосом сказал старик. –
А мы, как татаре какие, и в церкви ни разу не были!

– Ты бы теперь уж на клиросе читал, дедушка…

Но старик не слыхал этих мягко и грустно сказанных слов. Он сидел и бормотал в 
раздумье:

«Предходят сему лицы ангельстии со всяким началом и властью… лице закрываюше и 
вопиюще песнь аллилуйя…»

И, помолчав, прибавил увереннее, глядя в одну точку перед собою:

«Воскресни, Боже, суди земли, яко ты наследиши во всех языцех…»
Все упорно молчали.
Все думали об одном, всех соединяла одна грусть, одни воспоминания. Вот 
наступает вечер, наступает сдержанная суматоха последних приготовлений к церкви.
На дворах запрягают лошадей, ходят мужики в новых сапогах и еще распоясанных 
рубахах, с мокрыми расчесанными волосами; полунаряженные девки и бабы то и дело 
перебегают от изб к пунькам, в избах завязывают в платки куличи и пасхи… Потом 
деревня остается пустою и тихою… Над темной чертой горизонта, на фоне заката, 
видны силуэты идущих и едущих на село… На селе, около церкви, поскрипывают в 
темноте подъезжающие телеги; церковь освещается… В церкви уже идет чтение, уже 
теснота и легкая толкотня, пахнет восковыми свечами, новыми полушубками и 
свежими ситцами… А на паперти и на могилах, с другой стороны церкви, темнеют 
кучки народа, слышатся голоса…
Вдруг где-то далеко ударили в колокол. Мужики зашевелились, разом поднялись и, 
крестясь, с обнаженными головами, до земли поклонились на восток.

– Федор! Вставай! – взволнованно пробормотал старик.

Мальчик вскочил и закрестился быстро и нервно. Засуетились и прочие, торопливо 
накидывая на плечи котомки.
В окнах вокзала уже трепетали огни восковых свечей. Золотые иконы сливались с 
золотым их блеском. Зала третьего класса наполнялась служащими, рабочими. Мужики
стали на платформе, у дверей, не смея войти в них.
Поспешно прошел молодой священник с причтом и стал облачаться в светлые ризы, 
шуршащие глазетом; он что-то говорил и зорко вглядывался в полусумрак 
наполнявшейся народом залы. Зажигаемые свечи осторожно потрескивали, ветерок 
колебал их огни. А издалека, под темным ночным небом, лился густой звон.
«Воскресение твое, Христе спасе, ангели поют на небеси…» – торопясь, начал 
священник звонким тенором.
И как только он сказал это, вся толпа заволновалась, задвигалась, крестясь и 
кланяясь, и сразу стало светлее в зале, на всех лицах засиял теплый отблеск 
восковых свечей, загоревшихся во всех руках.
Одни мужики стояли в темноте. Они опустились на колени и торопливо крестились, 
то надолго припадая лбами к порогу, то жадно и скорбно смотря в глубину 
освещенной залы, на огни и иконы, подняв свои худые лица с пепельными губами, 
свои голодные глаза…

– Воскресни, Боже, суди земли!
1893
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