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Новая дорога. Иван Алексеевич Бунин

I
– Напрасно уезжаете! – говорят мне знакомые, поздним вечером прощаясь со мной на
вокзале. – Добрые люди только съезжаются в Петербург. Чего вы там не видали? 
Лесов, сугробов? А потом еще эта новая дорога, на которой дня не проходит без 
крушений!

– Бог милостив! – отвечаю я.

Провожающие пожимают плечами. Наступают те неприятные минуты разлуки, когда 
сказать уже нечего, улыбки делаются фальшивыми, а время начинает идти страшно 
медленно.
Наконец раздается второй звонок. Махая шляпами, провожающие уходят и, 
оборачиваясь, кланяются уже с искренней приветливостью.

– Готово! – кричит кто-то около паровоза, и паровоз тяжко стукается буферами в 
вагоны. Слышно, как он сдержанно сипит горячим паром, изредка кидая клубы дыма, 
и платформа пустеет. Остаются только высокий красивый офицер с продолговатым, 
нагло-серьезным лицом в полубачках и дама в трауре. Дама кутается в ротонду и 
тоскливо смотрит на офицера заплаканными черными глазами. Потом с неловкой 
поспешностью очень сытого человека проходит большой рыжеусый помещик с ружьем в 
чехле и в оленьей дохе поверх серого охотничьего костюма, а за ним приземистый, 
но очень широкий в плечах генерал. Потом из конторы быстро выходит начальник 
станции. Он только что вел с кем-то неприязненный спор и поэтому, резко 
скомандовав: «Третий», так далеко швыряет папиросу, что она долго прыгает по 
платформе, рассыпая по ветру красные искры. И тотчас же на всю платформу звонит 
гулкий вокзальный колокол, раздаются гремучие свистки оберкондуктора, мощные 
взревывания паровоза – и мы плавно трогаемся.
Офицер идет по платформе, раскланиваясь, ускоряя шаги и все более отставая от 
вагонов; паровоз отрывистее и резче кидает из-под цилиндров горячим паром… Но 
вот мелькнул последний фонарь платформы, офицера точно сдернуло – и поезд 
очутился в темноте. Она сразу развернулась, усеянная тысячами золотых огней в 
предместьях, а поезд уверенно несется в нее мимо товарных складов и вагонов, 
грозно предупреждая кого-то дрожащим ревом. Светлые отражения окон все быстрее 
бегут по рельсам и шпалам, ускользающим в разные стороны, потом по снегу. Скоро 
в вагоне станет тепло и уютно, и, беспорядочно громоздя вещи по диванам, 
пассажиры начнут располагаться на ночь. Седой, строгий, но очень вежливый 
старичок-кондуктор в пенсне на кончике носа не спеша проходит среди этой тесноты
и пунктуально переписывает билеты, наклоняясь к фонарику своего помощника.
Воздух в полях, после города, кажется необыкновенным, – и, как всегда, я до 
поздней ночи стою в сенях вагона, отворив боковую дверь, и напряженно гляжу 
против ветра в темные снежные поля. Вагон дрожит и дребезжит от быстрого бега, 
ветер сыплет в лицо снежной пылью, свет фонаря в сенях прыгает, мешаясь с 
тенями. И, качаясь, я хожу от двери к двери по холодным сеням, уже побелевшим от
снега… Прежде в пути всегда хотелось петь, кричать под грохочущий марш поезда. 
Теперь не то. Плывут, бегут смутные силуэты холмов и кустарников, с мгновенным 
глухим ропотом проносятся под колесами чугунные мостики, в далеких, чуть 
белеющих полях мелькают огоньки глухих деревушек. И, щурясь от ветра, я с 
грустью гляжу в эту темную даль, где забытая жизнь родины мерцает такими 
бледными тихими огоньками…
Возвратясь в вагон, вижу в полусумраке фигуры лежащих; тесно от шуб и поднятых 
спинок диванов, пахнет табаком и апельсинами… Согреваясь после холодного ветра, 
долго смотрю полузакрытыми глазами, как покачивается меховое пальто, повешенное 
у двери, и думаю о чем-то неясном, что сливается с дрожащим сумраком вагона и 
незаметно убаюкивает. Славная вещь – этот сон в пути! Сквозь дремоту чувствуешь 
иногда, что поезд затихает. Тогда слышатся громкие голоса под окнами, шарканье 
ног по каменной платформе, а в вагоне – ровное дыхание и храп спящих. Что-то 
беспокоит глаза… Это тусклый и лучистый, желтоватый блеск замерзшего окна, за 
которым вокзальный фонарь. Он мутно и неприятно озаряет сумрак вагона.

– Не знаете, какая станция? – спрашивает кто-то странным испуганным голосом…

Потом звонок бьет где-то далеко-далеко, усыпительно, хлопают двери вагонов, и 
доносится жалобный гул паровоза, напоминающий о бесконечной дали и ночи. Что-то 
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начинает вздрагивать и поталкивать под бок; металлически-лучистый блеск фонарей 
проходит по стеклам и гаснет; пружины дивана покачиваются все ровнее и ровнее, и
наконец непрерывно возрастающий бег поезда снова погружает в дремоту…

Внезапное прикосновение чьей-то руки извещает перед утром о пересадке. Испуганно
вскакиваю, торопливо забираю вещи и через большую, но сонную и тускло освещенную
станцию иду на какую-то длинную платформу, занесенную свежим глубоким снегом, к 
маленькому поезду, составленному из самых разнокалиберных вагонов… Новая дорога!
Тишина, маленькие вагоны, душистый дым березовых дров, запах хвои… Славно!

В полудремоте попадаю в вагон-микст, тесный, с квадратными окнами, и тотчас же 
снова крепко засыпаю. И к утру оказываюсь уже далеко от Петербурга. И начинается
настоящий русский зимний путь, один из тех, о которых совсем забыли в 
Петербурге…

II

Будит меня чей-то мучительный кашель. Открываю глаза: вижу станового, старого 
служаку в рыжей енотовой шубе поверх серой полицейской шинели. От натуги глаза у
него вытаращены и полны слез, обветренное лицо красно, седые усы взъерошены. Он 
необыкновенно жарко раскурил огромнейшую папиросу из дешевого крепкого табаку, а
в старом вагончике и без того сумрачно, потому что окна полузанесены снегом. 
Поезд трясет и гремит, как телега.

– Вот так кашель! – говорит становой, отдуваясь, так просто и добродушно, точно 
мы росли вместе. – Только и полегчает, когда немножко покуришь!

«Ну, значит, Петербург далеко!» – думаю я и заглядываю в окна. О, какой белый, 
чистый снег! Белое безжизненное небо и белое бесконечное поле с кустарниками и 
перелесками. Проволоки телеграфных столбов лениво плывут за окнами, точно им 
скучно подыматься, опускаться и вытягиваться вслед за поездом, а столбам надоело
бежать за ними. Поезд на подъемах скрипит и качается, а под уклоны бежит, как 
старик, пустившийся догонять кого-нибудь. Однообразно белеют поля, машет вдали 
крыльями птица, чернеют кустарники и деревушки – и все это кругами уходит назад.
Ветер лениво развевает дым паровоза, и кустарники, по которым расстилается этот 
дым, будто курятся и плавают по снежному полю…

Пассажиров, кроме меня и станового, который, впрочем, скоро слезет на разъезде, 
всего-навсего один: бородатый коренастый старик – железнодорожный артельщик с 
сумкой через плечо, похожий на уездного лавочника. Он усердно занимается 
насыпкой папирос и чаепитием, все утро слышно, как он с наслаждением схлебывает 
с блюдечка горячую жидкость.

– Не угодно ли-с? – говорит он, указывая глазами на жестяной чайник. – А то что 
ж на вокзалах-то платить по гривеннику за стаканчик!

Около двери, где я помещаюсь, по ногам несет холодом; сижу, закутавши колени, и 
смотрю то на свежие выемки около линии, то на новенькие тесовые станции и 
разъезды, то на белое поле с перелесками, и кажется, что стволы деревьев 
трепещут и сливаются, а весь перелесок идет кругом: ближние деревья, трепеща, 
бегут назад, а дальние постепенно заходят вперед… Потом мы с артельщиком пьем 
чай, потом я отправляюсь бродить по вагонам и площадкам… Необыкновенно приятно 
смотреть на мелькающий в воздухе снег: настоящей Русью пахнет!

Станции и разъезды часты, но они теряются среди окружающего их пустынного и 
огромного пейзажа зимних полей. Еще не завладела новая дорога краем и не вызвала
к себе его обитателей. Постоит поезд на пустой станции и опять бежит среди 
перелесков… Едем все же с опозданием: стояли в поле, и никто не знал почему, и 
все сидели в томительном ожидании, слушая, как уныло шумит ветер за стенами 
неподвижных вагонов и как жалобно кричит бочкообразный паровоз, имеющий манеру 
трогать с места так, что пассажиры падают с диванов. Качаясь на неровном бегу 
поезда, я хожу из вагона в вагон и везде вижу обычную жизнь русского 
захолустного поезда. В первом и втором классе пусто, а в третьем – мешки, 
полушубки, сундуки, на полу сор и подсолнухи, почти все спят, лежа в самых 
тяжелых и безобразных позах. Неспящие сидят и до одурения накуриваются; жаркий 
воздух синеет от едкого и сладковатого дыма махорки. Один лотерейщик, молодой 
вор с бегающими глазами, не дремлет. Он собирает в кучку мужиков и полупьяных 
рабочих, и они, пробуя свое счастье, изредка, точно на смех, выигрывают то 
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карандаш в две копейки, то какой-нибудь бокал из дутого стекла. Слышится спор и 
говор, неистово кричит ребенок, поезд стучит и громыхает, а солдат, в новой 
ситцевой рубахе и в черном галстуке, сидит над спящими на своем сундучке и, 
поставив ногу на противоположную лавочку, с бессмысленными глазами и вытянутой 
верхней губой, рычит на тульской гармонике: «Чудный месяц плывет над рекою»…

– Станция Белый Бор, остановки восемь минут!.. – кричит кондуктор, рослый мужик 
в тяжелой длинной шинели, и, проходя по нашему вагону, с такой силой хлопает 
дверями, точно хочет заколотить их навек.

Это значит, что начинаются леса. После Белого Бора через две станции – уездный 
город, по имени которого и называются эти леса, смешанное чернолесье и 
краснолесье. Проходит еще час, полтора – и вдали, из-за леса, показываются главы
и кресты монастыря, которым далеко известен этот город. Бор вокруг него вырубают
нещадно, новая дорога идет как завоеватель, решивший во что бы то ни стало 
расчистить лесные чащи, скрывающие жизнь в своей вековой тишине. И долгий 
свисток, который дает поезд, проходя перед городом по мосту над лесной речкой, 
как бы извещает обитателей этих мест об этом шествии.

На несколько минут вокруг нас закипает суматоха. За деревянным, кирпичного цвета
вокзалом видны тройки, громыхают бубенчики, кричат наперебой извозчики; зимний 
день сер и тепел, и похоже на масленицу. По платформе гуляют барышни и молодые 
люди, среди которых дает тон высокий телеграфист, местный красавец, франт в 
дымчатом пенсне и кавказской папахе. Двери в вагоне поминутно растворяются, со 
двора несет холодом, пахнет снегом и хвойным лесом. Статный лакей в одном фраке 
и без шапки носит жареные пирожки, и странно видеть среди леса его крахмальную 
рубашку и белый галстук. В наш вагон набирается много барышень, которые кого-то 
провожают и шепчутся, играя глазами; купец с подушкой ломится к своему месту, 
давя на пути все встречное, а худой и очень высокий священник, запыхавшись и 
сдвинув с потного лба на затылок бобровую шапку, вбегает в вагон и убегает, 
униженно прося носильщика о помощи. Он укладывает бесчисленное количество узлов 
и кулечков на диваны и под диваны, извиняется пред всеми за беспокойство и 
притворно-весело бормочет:

– Ну, теперь так! Вот это сюда… А вот это, я думаю, и под лавочку можно… Я не 
потревожу вас? Ну, и чудесно, покорнейше благодарю!

В толпе ковыляет хромой разносчик с корзиной лимонов, монашенки с убитыми лицами
жалобно просят на обитель… Вагон везут назад и опять останавливают. Долго 
слышится, как кондуктора переругиваются и гремят по окнам сигнальной веревкой, 
протягивая ее от паровоза по поезду… Наконец поезд трогается.

И опять перед окнами мелькают березы и сосны в снегу, поля и деревушки, а над 
ними – серое небо…

III

Эти березы и сосны становятся все неприветливей; они хмурятся, собираясь толпами
все плотнее и плотнее. Идет молодой легкий снежок, но от сплошных чащей в 
вагонах темнеет, и кажется, что хмурится и погода. Омрачается и радость 
возвращения к тихому лесному дню… Новая дорога все дальше уводит в новый, еще 
неизвестный мне край России, и от этого я еще живее чувствую то, что так полно 
чувствовалось в юности: всю красоту и всю глубокую печаль русского пейзажа, так 
нераздельно связанного с русской жизнью. Новую дорогу мрачно обступили леса и 
как бы говорят ей:

– Иди, иди, мы расступаемся перед тобою. Но неужели ты снова только и сделаешь, 
что к нищете людей прибавишь нищету природы?

Зимний день в лесах очень короток, и вот уже синеют за окнами сумерки, и 
мало-помалу заползает в сердце беспричинная, смутная, настоящая русская тоска. 
Петербург представляется далеким оазисом на окраине огромной снежной пустыни, 
которая обступила меня со всех сторон на тысячи верст. Вагон опять пустеет. 
Опять со мною только артельщик и двое спящих – кавалерист и помощник начальника 
станции. Кавалерист, молодой человек в крепко натянутых рейтузах, спит как 
убитый, богатырски растянувшись на спине; помощник лежит вниз лицом, слабо 
покачиваясь, точно приноравливаясь к толчкам бегущего поезда. И тяжело смотреть 
на его старое пальто и старые калоши, свесившиеся с дивана.
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Все сгущается сумрак в холодном, дребезжащем, неуклюжем вагоне. Мелькают стволы 
высоких сосен в сугробах, толпами теснятся на пригорках монахини-елочки в своих 
черных бархатных одеждах… Порою чаща расступается, и далеко развертывается 
унылая болотная низменность, угрюмо синеет амфитеатр лесов за нею, и полосою 
дыма висит молочно-свинцовый туман над лесами. А потом снова около самых окон 
зачастят сосны и ели в снегу, глухими чащами надвинется чернолесье, потемнеет в 
вагоне… Стекла в окнах дребезжат и перезванивают, плавно ходит на петлях не 
притворенная в другое отделение дверь, а колеса, перебивая друг друга, словно 
под землей, ведут свой торопливый и невнятный разговор.

– Болтайте, болтайте! – важно и задумчиво говорят им угрюмые и высокие чащи 
сосен. – Мы расступаемся, но что-то несете вы в наш тихий край?

Огоньки робко, но весело светят в маленьких новых домиках лесных станций. Новая 
жизнь чувствуется в каждом из них. Но в двух шагах от этого казенного домика 
начинается совсем другой мир. Там чернеют затерянные среди лесов редкие поселки 
темного и унылого лесного народа. На платформах стоят люди из этих деревушек – 
несколько нищих в рваных полушубках, лохматых, с простуженными горлами, но таких
смиренных и с такими чистыми, почти детскими глазами. Опустив кнуты, они 
выглядывают пассажира почти безнадежно, потому что на несколько человек из них 
редко приходится даже один пассажир. И, тупо глядя на поезд, они тоже как бы 
говорят ему своими взглядами:

– Делайте, как знаете, – нам податься некуда. А что из этого выйдет, мы не 
знаем.

Гляжу и я на этот молодой, замученный народ… На великую пустыню России медленно 
сходит долгая и молчаливая ночь…

Ночь эта будет теплая, с мягко падающим, ласковым снежком. На минуту поезд 
останавливается перед длинным и низким строением на разъезде. Освещенные 
окошечки его, как живые глаза, выглядывают из векового соснового леса, 
занесенного снегами. Паровоз, лязгая колесами по рельсам, плавно прокатывает 
мимо поезда, приводит к нему десяток товарных вагонов и двумя жалобными криками 
объявляет, что он готов. Крики гремучими переливами далеко бегут по лесной 
округе, перекликаясь друг с другом…

– Сейчас нехорошее место будет! – со вздохом говорит стоящий за мной на площадке
вагона мещанин. – Тут сейчас подъем версты в три, а потом насыпь. Смотреть 
жутко! Тут дня не проходит без беды…

Я смотрю, как уходят от нас и скрываются в лесу огоньки станции. «Какой стране 
принадлежу я, одиноко скитающийся? – думается мне. – Что общего осталось у нас с
этой лесной глушью? Она бесконечно велика, и мне ли разобраться в ее печалях, 
мне ли помочь им? Как прекрасна, как девственно богата эта страна! Какие 
величавые и мощные чащи стоят вокруг, тихо задремывая в эту теплую январскую 
ночь, полную нежного и чистого запаха молодого снега и зеленой хвои! И какая 
жуткая даль!»
Я гляжу вперед, на этот новый путь, который с каждым часом все неприветливее 
встречают угрюмые леса. Стиснутая черными чащами и освещенная впереди паровозом,
дорога похожа на бесконечный туннель. Столетние сосны замыкают ее и, кажется, не
хотят пускать вперед поезд. Но поезд борется: равномерно отбивая такт тяжелым, 
отрывистым дыханием, он, как гигантский дракон, вползает по уклону, и голова его
изрыгает вдали красное пламя, которое ярко дрожит под колесами паровоза на 
рельсах и, дрожа, злобно озаряет угрюмую аллею неподвижных и безмолвных сосен. 
Аллея замыкается мраком, но поезд упорно подвигается вперед. И дым, как хвост 
кометы, плывет над ним длинною белесою грядою, полной огненных искр и окрашенной
из-под низу кровавым отражением пламени.
1901
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