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Новый год. Иван Алексеевич Бунин

– Послушай, – сказала жена, – мне жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ночевали на хуторе в Тамбовской губернии, по пути
в Петербург с юга, и спали в детской, единственной теплой комнате во всем доме. 
Открыв глаза, я увидал легкий сумрак, наполненный голубоватым светом, пол, 
покрытый попонами, и белую лежанку. Над квадратным окном, в которое виднелся 
светлый снежный двор, торчала щетина соломенной крыши, серебрившаяся инеем. Было
так тихо, как может быть только в поле в зимние ночи.

– Ты спишь, – сказала жена недовольно, – а я задремала давеча в возке и теперь 
не могу…

Она полулежала на большой старинной кровати у противоположной стены. Когда я 
подошел к ней, она заговорила веселым шепотом:

– Слушай, ты не сердишься, что я разбудила тебя? Мне правда стало жутко немного 
и как-то очень хорошо. Я почувствовала, что мы с тобой совсем, совсем одни тут, 
и на меня напал чисто детский страх…

Она подняла голову и прислушалась.

– Слышишь, как тихо? – спросила она чуть слышно. Мысленно я далеко оглянул 
снежные поля вокруг нас, – всюду было мертвое молчание русской зимней ночи, 
среди которой таинственно приближался Новый год… Так давно не ночевал я в 
деревне, и так давно не говорили мы с женой мирно! Я несколько раз поцеловал ее 
в глаза и волосы с той спокойной любовью, которая бывает только в редкие минуты,
и она внезапно ответила мне порывистыми поцелуями влюбленной девушки.

Потом долго прижимала мою руку к своей загоревшейся щеке.

– Как хорошо! – проговорила она со вздохом и убежденно. И, помолчав, прибавила: 
– Да, все-таки ты единственный близкий мне человек! Ты чувствуешь, что я люблю 
тебя?

Я пожал ее руку.

– Как это случилось? – спросила она, открывая глаза. – Выходила я не любя, живем
мы с тобой дурно, ты говоришь, что из-за меня ты ведешь пошлое и тяжелое 
существование… И, однако, все чаще мы чувствуем, что мы нужны друг другу. Откуда
это приходит и почему только в некоторые минуты? С Новым годом, Костя! – сказала
она, стараясь улыбнуться, и несколько теплых слез упало на мою руку.
Положив голову на подушку, она заплакала, и, верно, слезы были приятны ей, 
потому что изредка она поднимала лицо, улыбалась сквозь слезы и целовала мою 
руку, стараясь продлить их нежностью. Я гладил ее волосы, давая понять, что я 
ценю и понимаю эти слезы. Я вспомнил прошлый Новый год, который мы, по 
обыкновению, встречали в Петербурге в кружке моих сослуживцев, хотел вспомнить 
позапрошлый – и не мог, и опять подумал то, что часто приходит мне в голову: 
годы сливаются в один, беспорядочный и однообразный, полный серых служебных 
дней, умственные и душевные способности слабеют, и все более неосуществимыми 
кажутся надежды иметь свой угол, поселиться где-нибудь в деревне или на юге, 
копаться с женой и детьми в виноградниках, ловить в море летом рыбу… Я вспомнил,
как ровно год тому назад жена с притворной любезностью заботилась и хлопотала о 
каждом, кто, считаясь нашим другом, встречал с нами новогоднюю ночь, как она 
улыбалась некоторым из молодых гостей и предлагала загадочно-меланхолические 
тосты и как чужда и неприятна была мне она в тесной петербургской квартирке…

– Ну, полно, Оля! – сказал я.

– Дай мне платок, – тихо ответила она и по-детски, прерывисто вздохнула. – Я уже
не плачу больше.

Лунный свет воздушно-серебристой полосою падал на лежанку и озарял ее странною, 
яркою бледностью. Все остальное было в сумраке, и в нем медленно плавал дым моей
папиросы. И от попон на полу, от теплой, озаренной лежанки – ото всего веяло 

Страница 1



Новый год. Иван Алексеевич Бунин buninivan.ru
глухой деревенской жизнью, уютностью родного дома…

– Ты рада, что мы заехали сюда? – спросил я.

– Ужасно, Костя, рада, ужасно! – ответила жена с порывистой искренностью. – Я 
думала об этом, когда ты уснул. По-моему, – сказала она уже с улыбкой, – 
венчаться надо бы два раза. Серьезно, какое это счастье – стать под венец 
сознательно, поживши, пострадавши с человеком! И непременно жить дома, в своем 
углу, где-нибудь подальше ото всех… «Родиться, жить и умереть в родном доме», – 
как говорит Мопассан!

Она задумалась и опять положила голову на подушку.

– Это сказал Сент-Бёв, – поправил я.

– Все равно, Костя. Я, может быть, и глупая, как ты постоянно говоришь, но 
все-таки одна люблю тебя… Хочешь, пойдем гулять?

– Гулять? Куда?

– По двору. Я надену валенки, твой полушубочек… Разве ты уснешь сейчас?

Через полчаса мы оделись и, улыбаясь, остановились у двери.

– Ты не сердишься? – спросила жена, взяв мою руку. Она ласково заглядывала мне в
глаза, и лицо ее было необыкновенно мило в эту минуту, и вся она казалась такой 
женственной в серой шали, которой она по-деревенски закутала голову, и в мягких 
валенках, делавших ее ниже ростом.
Из детской мы вышли в коридор, где было темно и холодно, как в погребе, и в 
темноте добрались до прихожей. Потом заглянули в залу и гостиную… Скрип двери, 
ведущей в залу, раздался по всему дому, а из сумрака большой, пустой комнаты, 
как два огромных глаза, глянули на нас два высоких окна в сад. Третье было 
прикрыто полуразломанными ставнями.

– Ау! – крикнула жена на пороге.

– Не надо, – сказал я, – лучше посмотри, как там хорошо.

Она притихла, и мы несмело вошли в комнату. Очень редкий и низенький сад, 
вернее, кустарник, раскиданный по широкой снежной поляне, был виден из окон, и 
одна половина его была в тени, далеко лежавшей от дома, а другая, освещенная, 
четко и нежно белела под звездным небом тихой зимней ночи. Кошка, неизвестно как
попавшая сюда, вдруг спрыгнула с мягким стуком с подоконника и мелькнула у нас 
под ногами, блеснув золотисто-оранжевыми глазами. Я вздрогнул, и жена тревожным 
шепотом спросила меня:

– Ты боялся бы здесь один?

Прижимаясь друг к другу, мы прошли по зале в гостиную, к двойным стеклянным 
дверям на балкон. Тут еще до сих пор стояла огромная кушетка, на которой я спал,
приезжая в деревню студентом. Казалось, что еще вчера были эти летние дни, когда
мы всей семьей обедали на балконе… Теперь в гостиной пахло плесенью и зимней 
сыростью, тяжелые, промерзлые обои кусками висели со стен… Было больно и не 
хотелось думать о прошлом, особенно перед лицом этой прекрасной зимней ночи. Из 
гостиной виден был весь сад и белоснежная равнина под звездным небом, – каждый 
сугроб чистого, девственного снега, каждая елочка среди его белизны.

– Там утонешь без лыж, – сказал я в ответ на просьбу жены пройти через сад на 
гумно. – А бывало, я по целым ночам сидел зимой на гумнах, в овсяных ометах… 
Теперь зайцы небось приходят к самому балкону.

Оторвав большой, неуклюжий кусок обоев, висевший у двери, я бросил его в угол, и
мы вернулись в прихожую и через большие бревенчатые сени вышли на морозный 
воздух. Там я сел на ступени крыльца, закуривая папиросу, а жена, хрустя 
валенками по снегу, сбежала на сугробы и подняла лицо к бледному месяцу, уже 
низко стоявшему над черной длинной избой, в которой спали сторож усадьбы и наш 
ямщик со станции.
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– Месяц, месяц, тебе золотые рога, а мне золотая казна! – заговорила она, 
кружась, как девочка, по широкому белому двору.

Голос ее звонко раздался в воздухе и был так странен в тишине этой мертвой 
усадьбы. Кружась, она прошла до ямщицкой кибитки, черневшей в тени перед избой, 
и было слышно, как она бормотала на ходу:

Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит,
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна…
– Никогда я уж не буду гадать о суженом! – сказала она, возвращаясь к крыльцу, 
запыхавшись и весело дыша морозной свежестью, и села на ступени возле меня. – Ты
не уснул, Костя? Можно с тобой сесть рядом, миленький, золотой мой?

Большая рыжая собака медленно подошла к нам из-за крыльца, с ласковой 
снисходительностью виляя пушистым хвостом, и она обняла ее за широкую шею в 
густом меху, а собака глядела через ее голову умными вопросительными глазами и 
все так же равнодушно-ласково, вероятно, сама того не замечая, махала хвостом. Я
тоже гладил этот густой, холодный и глянцевитый мех, глядел на бледное 
человеческое лицо месяца, на длинную черную избу, на сияющий снегом двор и 
думал, подбадривая себя:
«В самом деле, неужели уже все потеряно? Кто знает, что принесет мне этот Новый 
год?»

– А что теперь в Петербурге? – сказала жена, поднимая голову и слегка отпихивая 
собаку. – О чем ты думаешь, Костя? – спросила она, приближая ко мне помолодевшее
на морозе лицо. – Я думаю о том, что вот мужики никогда не встречают Нового 
года, и во всей России теперь все давным-давно спят…

Но говорить не хотелось. Было уже холодно, в одежду пробирался мороз. Вправо от 
нас видно было в ворота блестящее, как золотая слюда, поле, и голая лозинка с 
тонкими обледеневшими ветвями, стоявшая далеко в поле, казалась сказочным 
стеклянным деревом. Днем я видел там остов дохлой коровы, и теперь собака вдруг 
насторожилась и остро приподняла уши: далеко по блестящей слюде побежало от 
лозинки что-то маленькое и темное, – может быть, лисица, – и в чуткой тишине 
долго замирало чуть уловимое, таинственное потрескивание наста.

Прислушиваясь, жена спросила:

– А если бы мы остались здесь?

Я подумал и ответил:

– А ты бы не соскучилась?

И как только я сказал, мы оба почувствовали, что не могли бы выжить здесь и 
года. Уйти от людей, никогда не видать ничего, кроме этого снежного поля! 
Положим, можно заняться хозяйством… Но какое хозяйство можно завести в этих 
жалких остатках усадьбы, на сотне десятин земли? И теперь всюду такие усадьбы, –
на сто верст в окружности нет ни одного дома, где бы чувствовалось что-нибудь 
живое! А в деревнях – голод…
Заснули мы крепко, а утром, прямо с постели, нужно было собираться в дорогу. 
Когда за стеною заскрипели полозья и около самого окна прошли по высоким 
сугробам лошади, запряженные гусем, жена, полусонная, грустно улыбнулась, и 
чувствовалось, что ей жаль покидать теплую деревенскую комнату…

«Вот и Новый год! – думал я, поглядывая из скрипучей, опушенной инеем кибитки в 
серое поле. – Как-то мы проживем эти новые триста шестьдесят пять дней?»
Но мелкий лепет бубенчиков спутывал мысли, думать о будущем было неприятно. 
Выглядывая из кибитки, я уже едва различал мутный серо-сизый пейзаж усадьбы, все
более уменьшающийся в ровной снежной степи и постепенно сливающийся с туманной 
далью морозного туманного дня. Покрикивая на заиндевевших лошадей, ямщик стоял 
и, видимо, был совершенно равнодушен и к Новому году, и к пустому полю, и к 
своей и к нашей участи. С трудом добравшись под тяжелым армяком и полушубком до 
кармана, он вытащил трубку, и скоро в зимнем воздухе запахло серой и душистой 
махоркой. Запах был родной, приятный, и меня трогали и воспоминание о хуторе, и 
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наше временное примирение с женою, которая дремала, прижавшись в угол возка и 
закрыв большие, серые от инея ресницы. Но, повинуясь внутреннему желанию 
поскорее забыться в мелкой суете и привычной обстановке, я делано-весело 
покрикивал:

– Погоняй, Степан, потрогивай! Опоздаем!

А далеко впереди уже бежали туманные силуэты телеграфных столбов, и мелкий лепет
бубенчиков так шел к моим думам о бессвязной и бессмысленной жизни, которая 
ждала меня впереди…
1901
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