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I
В гостиной наступило на минуту молчание, и, воспользовавшись этим, она встала с 
места и как бы мельком взглянула на меня.
– Ну, мне пора, – сказала она с легким вздохом, и у меня дрогнуло сердце от 
предчувствия какой-то большой радости и тайны между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер ловил в ее глазах затаенный блеск, 
рассеянность и едва заметную, но какую-то новую ласковость. Теперь в тоне, каким
она как бы с сожалением сказала, что ей пора уходить, мне почудился скрытый 
смысл, – то, что она знала, что я выйду с нею.
– Вы тоже? – полуутвердительно спросила она. – Значит, вы проводите меня, – 
прибавила она вскользь и, слегка не выдержав роли, улыбнулась, оглядываясь.

Стройная и гибкая, она легким и привычным движением руки захватила юбку черного 
платья. И в этой улыбке, в молодом изящном лице, в черных глазах и волосах, 
даже, казалось, в тонкой нитке жемчуга на шее и блеске брильянтов в серьгах – во
всем была застенчивость девушки, которая любит впервые. И пока ее просили 
передать поклоны ее мужу, а потом помогали ей в прихожей одеваться, я считал 
секунды, боясь, что кто-нибудь выйдет с нами.
Но вот дверь, из которой на мгновение упала в темный двор полоса света, мягко 
захлопнулась. Подавляя нервную дрожь и чувствуя во всем теле необычную легкость,
я взял ее руку и заботливо стал сводить с крыльца.

– Вы хорошо видите? – спросила она, глядя под ноги.

И в голосе ее опять послышалась поощряющая приветливость.
Я, наступая на лужи и листья, наугад повел ее по двору, мимо обнаженных акаций и
уксусных деревьев, которые гулко и упруго, как корабельные снасти, гудели под 
влажным и сильным ветром южной ноябрьской ночи.
За решетчатыми воротами светился фонарь экипажа. Я взглянул ей в лицо. Не 
отвечая, она взяла своей маленькой, узкой от перчатки рукой железный прут ворот 
и без моей помощи откинула половину их в сторону. Поспешно прошла она к экипажу 
и села в него, так же быстро сел и я рядом с нею…

II
Мы долго не могли сказать ни слова. То, что тайно волновало нас последний месяц,
было теперь сказано без слов, и мы молчали только потому, что сказали это 
слишком ясно и неожиданно. Я прижал ее руку к своим губам и, взволнованный, 
отвернулся и стал пристально глядеть в сумрачную даль бегущей навстречу нам 
улицы. Я еще боялся ее, и когда на мой вопрос, – не холодно ли ей, – она только 
со слабой улыбкой шевельнула губами, не в силах ответить, я понял, что и она 
боится меня. Но на пожатие руки она ответила благодарно и крепко.
Южный ветер шумел в деревьях на бульварах, колебал пламя редких газовых фонарей 
на перекрестках и скрипел вывесками над дверями запертых лавок. Иногда 
какая-нибудь сгорбленная фигура вырастала вместе с своею шаткою тенью под 
большим качающимся фонарем таверны, но исчезал фонарь за нами – и опять на улице
было пусто, и только сырой ветер мягко и непрерывно бил по лицам. Из-под колес 
брызгами сыпалась в разные стороны грязь, и она, казалось, с интересом следила 
за ними. Я взглядывал иногда на ее опущенные ресницы и склоненный под шляпой 
профиль, чувствовал всю ее так близко от себя, слышал тонкий запах ее волос, и 
меня волновал даже гладкий и нежный мех соболя на ее шее…
Потом мы свернули на широкую, пустую и длинную улицу, казавшуюся бесконечной, 
миновали старые еврейские ряды и базар, и мостовая сразу оборвалась под нами. От
толчка на новом повороте она покачнулась, и я невольно обнял ее. Она взглянула 
вперед, потом обернулась ко мне. Мы встретились лицом к лицу, в ее глазах не 
было больше ни страха, ни колебания, – легкая застенчивость сквозила только в 
напряженной улыбке, – и тогда я, не сознавая, что делаю, на мгновение крепко 
прильнул к ее губам…

III

В темноте мелькали высокие силуэты телеграфных столбов вдоль дороги, – наконец 
пропали и они, свернули куда-то в сторону и скрылись. Небо, которое над городом 
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было черно и все-таки отделялось от его слабо освещенных улиц, совершенно 
слилось здесь с землею, и нас окружил ветреный мрак. Я оглянулся назад. Огни 
города тоже исчезали, – они были рассыпаны точно где-то в темном море, – а 
впереди мерцал только один огонек, такой одинокий и отдаленный, точно он был на 
краю света. То была старая молдаванская корчма на большой дороге, и оттуда несло
сильным ветром, который путался и торопливо шуршал в иссохших стеблях кукурузы.

– Куда мы едем? – спросила она, сдерживая дрожь в голосе.

Но глаза ее блестели, – наклонившись к ней, я различал их в темноте, – и в них 
было странное и вместе с тем счастливое выражение.

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь в кукурузе, лошади быстро неслись ему 
навстречу. Снова куда-то мы свернули, и ветер сразу изменился, стал влажнее и 
прохладнее и еще беспокойней заметался вокруг нас.

Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось, чтобы все темное, слепое и непонятное,
что было в этой ночи, было еще непонятнее и смелее. Ночь, которая казалась в 
городе обычной ненастной ночью, была здесь, в поле, совсем иная. В ее темноте и 
ветре было теперь что-то большое и властное, – и вот наконец послышался сквозь 
шорох бурьянов какой-то ровный, однообразный, величавый шум.

– Море? – спросила она.

– Море, – сказал я. – Это уже последние дачи.

А в побледневшей темноте, к которой мы пригляделись, вырастали влево от нас 
огромные и угрюмые силуэты тополей в дачных садах, спускавшихся к морю. Шорох 
колес и топот копыт по грязи, отдаваясь от садовых оград, на минуту стал 
явственнее, но скоро их заглушил приближающийся гул деревьев, в которых метался 
ветер, и шум моря. Промелькнуло несколько наглухо забитых домов, смутно белевших
в темноте и казавшихся мертвыми… Потом тополи расступились, и внезапно в пролет 
между ними пахнуло влажностью – тем ветром, который прилетает к земле с огромных
водяных пространств и кажется их свежим дыханием.
Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в котором чувствовалась огромная тяжесть 
воды, и беспорядочный гул деревьев в беспокойно дремавших садах стали слышнее, и
мы быстро пошли по листьям и лужам, по какой-то высокой аллее, к обрывам.

IV
Море гудело под ними грозно, выделяясь из всех шумов этой тревожной и сонной 
ночи. Огромное, теряющееся в пространстве, оно лежало глубоко внизу, далеко 
белея сквозь сумрак бегущими к земле гривами пены. Страшен был и беспорядочный 
гул старых тополей за оградой сада, мрачным островом выраставшего на скалистом 
прибрежье. Чувствовалось, что в этом безлюдном месте властно царит теперь ночь 
поздней осени, и старый большой сад, забитый на зиму дом и раскрытые беседки по 
углам ограды были жутки своей заброшенностью. Одно море гудело ровно, победно и,
казалось, все величавее в сознании своей силы. Влажный ветер валил с ног на 
обрыве, и мы долго не в состоянии были насытиться его мягкой, до глубины души 
проникающей свежестью. Потом, скользя по мокрым глинистым тропинкам и остаткам 
деревянных лестниц, мы стали спускаться вниз, к сверкающему пеной прибою. Ступив
на гравий, мы тотчас же отскочили в сторону от волны, разбившейся о камни. 
Высились и гудели черные тополи, а под ними, как бы в ответ им, жадным и бешеным
прибоем играло море. Высокие, долетающие до нас волны с грохотом пушечных 
выстрелов рушились на берег, крутились и сверкали целыми водопадами снежной 
пены, рыли песок и камни и, убегая назад, увлекали спутанные водоросли, ил и 
гравий, который гремел и скрежетал в их влажном шуме. И весь воздух был полон 
тонкой, прохладной пылью, все вокруг дышало вольной свежестью моря. Темнота 
бледнела, и море уже ясно видно было на далекое пространство.

– И мы одни! – сказала она, закрывая глаза.

V

Мы были одни. Я целовал ее губы, упиваясь их нежностью и влажностью, целовал 
глаза, которые она подставляла мне, прикрывая их с улыбкой, целовал похолодевшее
от морского ветра лицо, а когда она села на камень, стал перед нею на колени, 
обессиленный радостью.
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– А завтра? – говорила она над моей головою.

И я поднимал голову и смотрел ей в лицо. За мною жадно бушевало море, над нами 
высились и гудели тополи…

– Что завтра? – повторил я ее вопрос и почувствовал, как у меня дрогнул голос от
слез непобедимого счастья. – Что завтра?

Она долго не отвечала мне, потом протянула мне руку, и я стал снимать перчатку, 
целуя и руку и перчатку и наслаждаясь их тонким, женственным запахом.

– Да! – сказала она медленно, и я близко видел в звездном свете ее бледное и 
счастливое лицо. – Когда я была девушкой, я без конца мечтала о счастье, но все 
оказалось так скучно и обыденно, что теперь эта, может быть, единственная 
счастливая ночь в моей жизни кажется мне непохожей на действительность и 
преступной. Завтра я с ужасом вспомню эту ночь, но теперь мне все равно… Я люблю
тебя, – говорила она нежно, тихо и вдумчиво, как бы говоря только для самой 
себя.
Редкие, голубоватые звезды мелькали между тучами над нами, и небо понемногу 
расчищалось, и тополи на обрывах чернели резче, и море все более отделялось от 
далеких горизонтов. Была ли она лучше других, которых я любил, я не знаю, но в 
эту ночь она была несравненной. И когда я целовал платье на ее коленях, а она 
тихо смеялась сквозь слезы и обнимала мою голову, я смотрел на нее с восторгом 
безумия, и в тонком звездном свете ее бледное, счастливое и усталое лицо 
казалось мне лицом бессмертной.
1901
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