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Первая любовь. Иван Алексеевич Бунин

Из воспоминаний детства
Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…

– Митя!

– Митька!

– Дмитрий Алексеевич!

– Бледнолицая собака!

– Да вставай же ты, наконец!

Я уже проснулся, но старался показать, что страшно разоспался и не понимаю, в 
чем дело. Натягивая всеми силами на голову одеяло, которое тащили с меня Петя и 
Лева, я только мычал и брыкал ногами. Но они не унимались и, спрыгнув с 
подоконника, на котором сидели (влезли они из сада в окно), остановились около 
кровати.

– Вот какой ты! – пробормотал в нерешительности Петя. – Что с ним делать? Мы 
пропустим зарю…

– Уйдем, – своим обыкновенным, резким и отрывистым, тоном сказал Лева. – Он не 
товарищ, а баба, старый колелый лось! Влепим по кулаку, и уйдем!

– Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! – неожиданно крикнул я, приподнимаясь и 
взмахивая кулаком так, как будто в нем что-нибудь было. В эту минуту мне 
казалось, что я необыкновенно грозен и дик.

Но Петя и Лева, к удивлению моему, разразились самым добродушнейшим хохотом и 
протянули мне руки.

Я, немного сконфуженный, пожал их, хмуро и нехотя, и опять упал на подушку.

– Ну, идем же, идем! – сказал Петя. – Мы в самом деле пропустим зарю.

Это было сказано так искренне-серьезно, что я сам испугался мысли пропустить 
зарю. На что нам была эта заря, для чего мы друг другу давали слово стеречь ее –
я, право, теперь хорошо не объясню. Но тогда я думал, что это необходимо. Нам 
ужасно нравилось выходить из дому чем свет, когда еще и деревня, и темные поля, 
и далекий густой лес объяты мертвым сном и только на востоке небо покрывается 
серебряными, светлыми полосами. Тогда нам казалось, что мы совершенно одни и в 
свежем полутемном лесу действительно все таинственно и первобытно. Мы, как 
настоящие индейцы, забирались в самую чащу сада и, дожидаясь восхода солнца, 
садились в кружок и курили «трубку мира», или, иными словами, трубку, утащенную 
у моего дяди. И хотя я был уже лет двенадцати и отлично понимал, что все это 
игра, и даже совсем детская игра, но мне она так нравилась, что я не мог не 
наслаждаться ею.
Поэтому я сейчас же вскочил и стал натягивать чулки.

– Солнце ведь еще не взошло? – спросил я торопливо.

– Ты бы дрыхнул до обеда, – ответил Лева, – да потом бы и спрашивал.

«Пугает! Не так уж и поздно», – подумал я, подходя к умывальнику и ежась от 
утренней свежести, которая плыла в открытое окно.

Холодная струя воды заставила меня еще больше вздрогнуть и окончательно 
проснуться. Торопливо умывшись, я был уже готов к походу. Мы должны были 
отправиться нынче в дальний путь, в самый конец большого луга, который был у нас
за садом. Там начинался лес, и широкий луг переходил в узкие овраги, каменистые 
и изрытые весеннею водою. Сегодня мы намеревались выкурить там последнюю «трубку
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мира», чтобы распрощаться до лета. Был последний день пасхальных каникул, и дня 
через два я должен был ехать в Орел, в гимназию.

– Берите же, – скомандовал Лева, – поскорее луки.

Мы сейчас же надели луки и вылезли в окно на росистую траву сада.

Солнце еще только всходило. На траве лежало холодное матовое серебро росы, но по
дорожкам земля уже отсырела и почернела. Светлый, зеркальный пруд слабо дымился.
Но отражения высоких, стройных осин были еще неподвижны и ясны; соловей особенно
звучно щелкал в молодой зелени. Утро только начиналось.

Мы шли вниз, к пруду, по широкой береговой аллее. Лева был предводителем. Он 
всегда любил быть первым, любил командовать нами, хотя и был моложе меня и Пети 
года на два. Выглядывал он еще совсем мальчиком; коротко остриженные белые 
волосы торчали на макушке; сложение было еще совсем детское. Но, несмотря на 
это, он постоянно старался казаться большим, вечно сдвигал брови над бегающими и
дикими, как у зверька, глазками и хвалился, или, точнее сказать, не хвалился, а 
искренне воображал, что он необыкновенно силен. Брови он сдвигал главным образом
для того, чтобы казаться грозным; при игре в индейцы, когда мы назначали, кому 
кем или чем быть, Лева выбирал себе всегда роль какого-нибудь особенно 
кровожадного краснокожего; называл он себя постоянно «Черной пантерою», смеялся 
и дразнил Петю, когда тот, в какой-нибудь стычке с мальчишками, раненный, 
садился и горько плакал и т. д. Но в душе Лева был все-таки очень добрый и 
чуткий мальчик; по уму – очень сообразительный и бойкий. Петя, напротив, был 
мальчик, которых можно встретить на каждом шагу.

Мы шли мимо пруда. Лева уже несколько раз сбегал к воде и изо всей силы бил 
палкою лягушек. Он уже вспотел, раскраснелся и измазал грязью, по своему 
обыкновению, руки, сапоги и штаны. Петя больше любовался природою.

– Что же, ты приедешь на лето сюда, к дяде, или уедешь к отцу? – спросил он 
меня.

– Непременно приеду сюда, – ответил я.

Лева обернулся в эту минуту и вдруг разразился самым веселым смехом.

– Чего ты? – в один голос спросили мы.

Лева продолжал хохотать.

– Я, брат, все знаю, – проговорил он наконец.

– Что ты знаешь? – удивился я.

– Про Сашу-то!

Я почувствовал, что моментально покраснел до самой шеи. Лева попал в самое 
больное место: я был в это время «страшно», как мне тогда казалось, влюблен в 
Сашу, его двоюродную сестру. Она обыкновенно проводила каникулы у отца Левы, так
что, мечтая приехать на лето, я имел в виду единственно ее.

– Какую Сашу? – не зная, что сказать, спросил я и сам почувствовал, что сказал 
страшную глупость.

– Зачем ты лжешь, как старая баба? – вдруг строго перебил меня Лева. Глаза у 
него засветились, как у зверька, брови сдвинулись.

– Что я лгу? – спросил я тоже строго.

– Ты лжешь, что ты не знаешь, про какую Сашу я говорю, – отчеканил Лева, – а сам
влюблен в нее…

Я моментально схватил лук с плеч и трясущимися руками наложил стрелу.

– Нет, ты лжешь! – закричал я, уже совсем растерявшись. – Я вот тебя сейчас…
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Но Лева перебил меня:

– Я давно знал. Я не хотел говорить Пете… А вот теперь скажу… Только она уже 
вчера вечером уехала… Выкуси… А если хочешь выходить на бой – становись.

Лева тоже разозлился. Глаза бегали, щеки раскраснелись.

– Не хочу я с тобою драться, – сказал я, всеми силами стараясь казаться 
спокойным. – А только ты сам дурак! И я не хочу больше с тобою идти.

С этими словами я повернулся и пошел опять в сад.

– Да на меня-то за что ж? – жалобно закричал Петя.

Но мне показалось, что они оба заодно хотели меня огорчить и сконфузить. 
«Братцы», – подумал я и потом, не оборачиваясь, крикнул:

– Подите вы к черту!

Итак, обстоятельства сложились весьма плохо: вместо мирной прощальной экспедиции
вышла ссора, вместо окончательного свидания с Сашей – весть о ее отъезде, или, 
иными словами, – о разлуке с нею до самого лета. Я говорю «окончательного» 
потому, что думал перед отъездом улучить минутку, чтобы объясниться с нею. 
Правда, уже раз я с нею объяснился, но тогда это как-то не вышло. Мы встретились
у них в сенях; я покраснел, почувствовал, как будто кто-то провел мне по волосам
ледяною щеткою, ероша волосы; я даже не сказал «здравствуйте». Несмотря на то, 
что Саша была старше меня года на два, я постоянно ее конфузился. Она сама 
протянула мне руку.

– Что это вас давно не видно? – спросила она.

– Нет, я был недавно, – сказал я, – вы меня не видали.

– Вы, должно быть, были в саду?

– Нет, я и в доме был.

Саша засмеялась вдруг так звонко и мило, что я сразу ободрился, хотя и не понял,
чему она смеется.

– Вы, должно быть, в шапке-невидимке были?

– Нет, в своем картузе, – сострил я и окончательно смешался.

– Ну как же я вас не видела? – добивалась Саша.

– Да вы всегда не хотите меня видеть.

– Как это не хочу?

Но я уже не слушал ее и, чувствуя, что мне становится все жарче и жарче, 
продолжал:

– Я не знаю, за что вы меня так не любите? Мне кажется…

– Вам бог знает что кажется, – перебила вдруг Саша, краснея, тихим и ласковым 
голосом. – Я, напротив… я даже во сне вас почти каждый день вижу…

Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки, и Саша, быстро дотронувшись губками до 
моей щеки и моментально вспыхнув, исчезла за дверью.

Не успел я еще прийти в себя (у меня даже дух захватило от радости), как уж 
кто-то застучал по лестнице. Я нахлобучил картуз и, засвистав, что обыкновенно 
делал, чтобы скрыть неловкость, быстро сошел с лестницы, встретившись с 
приехавшим приказчиком, и через сад убежал домой.

Припоминая все это с особенной грустью и нежностью, я сидел один-одинешенек в 
гостиной. День был теплый, солнечный. В пустом доме (дядя с утра уезжал в поле, 

Страница 3



Первая любовь. Иван Алексеевич Бунин buninivan.ru
прислуга была на кухне) было всюду безмолвно и светло. На балконе дверь была 
отворена, и из саду иногда залетали пчелы и бабочки. Ветерок осторожно колебал 
молодую зелень березок. В саду кричали петухи, и как-то особенно весело, 
по-весеннему, раздавался их крик в этот апрельский солнечный день.

В раздумье я иногда вставал и подходил к отворенной двери балкона. Прислонившись
к притолоке, я глядел вдоль по березовой аллее, где из свежей рыхлой земли и 
из-под прошлогодних листьев торчала ярко-зеленая травка; я чувствовал какой-то 
неясный садовый аромат, слушал музыкальное жужжание пчел, гулкие удары валька на
пруде, – и все нежнее и поэтичнее становилась моя тоска. Мне казалось, что я еще
никогда не был таким молодым и прекрасным и вместе с тем таким одиноким и 
печальным. Я глядел в далекие поля, которые открывались с правой стороны сада, и
невольно повторял с поэтом:

Что звенит там вдали, и звенит и поет?
И зачем эта даль неотступно зовет,
И зачем та река широко разлилась,
Оттого ль разлилась, что весна началась?
«Что звенит там вдали, и звенит и поет?» – спрашивал я себя с особенною грустью.
В ответ на это на глазах выступали слезы, и, стараясь скрыть их, я опять шел 
бродить по освещенному солнцем безлюдному дому.

– Что это ты сидишь, как шалелый? – спросил меня за обедом дядя.

Я едва мог ответить: моя нежность и поэтичность была оскорблена самым грубым 
образом.

К вечеру мне стало еще грустнее. Я ушел в поле, дошел до леса и лег на опушке. 
Лежа на своей шинели, я долго мечтал, до тех пор пока над стемневшими полями не 
засветилась серебряная звездочка – Венера.

Возвращаясь, я решился непременно съездить на другой день в город. Лева и Петя 
уже теперь там (они уехали перед вечером), и можно выдумать, что я к ним за 
книгами – за латинской грамматикой, например. А между тем можно увидать Сашу, 
хоть еще раз поговорить, просить писать и т. д.

Подумав это, я почти повеселел и заснул спокойно. Но судьбе было угодно, как 
говорится, распорядиться иначе.

Дядя у меня был совсем старик – лет под шестьдесят. Человек он был очень 
странный и в высшей степени серьезный, по-солдатски исполнительный, аккуратный и
строгий. Причиной этого была, главным образом, его долголетняя военная служба 
где-то в гарнизоне. Образования он не получил почти никакого и по выходе из 
военной службы поселился навсегда в деревне одиноким холостяком. Имение у него 
было небольшое, но средства прекрасные: он вел спартанскую жизнь и был 
неутомимый хозяин; в прежнее время он даже косил сам. Я у него любил гостить, 
разумеется, единственно из-за того, что в той же деревне на каникулах жила Саша.

Рано утром (дядя вставал до зари) я заявил ему о своем намерении.

– Что ж, поезжай, – сказал он.

– Только на какой же? – спросил я.

– Этого я уж не знаю.

Я запнулся. Дядя всегда любил такую манеру разговаривать.

– Я на чалой поеду, – наконец выговорил я.

– На чалой я поеду, – ответил дядя.

– Значит, на «лысой кобыле»?

– Я поеду парой, а ты знаешь, что разъездных лошадей весной у меня только две.

– Ну как же быть-то?
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Дядя улыбнулся.

– Ну как же быть-то? – повторил и он. – Значит, надо ехать со мной.

«Ехать с дядей!» – уж одно это огорчило меня. Но делать было нечего. Я поскорее 
собрался, потому что дядя не стал бы ждать ни минуты, и через полчаса мы уже 
ехали в город, сидя вдвоем на телеге, высоко наваленной соломой.

Не стану подробно описывать наше путешествие, жаркое, знойное утро, облака 
густой пыли на большой дороге и несносно медленное движение за обозом, который 
мы нагнали. Обоз был очень длинный, и дядя, любивший всегда медленную езду, не 
стал объезжать его. Пахнущие дегтем телеги были тяжело навалены кулями муки и 
запряжены седловатыми, огромными, но ленивыми меринами. Возчики, сидя на 
грядках, дремали, и казалось, что им совершенно безразлично, когда они доберутся
до города. Только на одной телеге сидел мещанин, похожий на борзую собаку, и всю
дорогу ругался со стариком, ехавшим сзади. Но старик, сутуловатый, толстый, с 
маленькими глазками и громадной рыжею бородой, по-видимому, ругаться умел очень 
плохо, и брань выходила вялая, так что не разгоняла скуки.

– Посмотрим, долго ли ты продержишься у самого-то, – говорил мещанин, выплевывая
подсолнухи и болтая ногами. – Посмотрим!

– Небось! – отвечал старик злобно и хрипло. – Небось! Уж если тебя, мошенника, 
держат…

– Меня-то будут держать! – перебивал мещанин.

– Все этаких чертей держат, – возражал старик.

– «Чертей», – передразнивал мещанин гнусливо, – «чертей»! Слезь, дьявол, 
высморкайся! Загундосил.

– Сам высморкайся! – повторял старик.

– Енот, дьявол! – не унимался мещанин.

Старик страшно обижался, вскакивал и кричал:

– Я не енот, а крещеный человек! Ты сам енот!

Но мещанин опять перебивал его…

Часов в десять утра (до города было верст двенадцать) мы, наконец, добрались и 
остановились на постоялом дворе.

Дорога, впрочем, не произвела на меня особенно неприятного впечатления. Думая, 
что часа через два я буду видеть Сашу, грациозную, веселенькую Сашу, я мало 
обращал внимания на все неудобства и на неприятности дороги. Но на постоялом 
дворе дело пошло хуже. Еще въезжая в ворота, дядя заметил, что под навесом на 
телеге лежит прекрасно отпоенный теленок, и сейчас же закричал его хозяину, 
сидевшему тут же:

– Дядя, что это привез продавать – бычка или телушку?

– Да, – флегматично ответил мужик.

Дядя после этого замолчал и, когда мы слезли с телеги, неизвестно куда скрылся. 
Я уже успел надеть воротнички (прифрантился) – его все нет. Я бросился, наконец,
искать. Забежал в комнаты, где несносно заливалась канарейка, посмотрел еще 
кое-где – нету. Иду к телеге – навстречу мне дядя, а за ним мужик тащит к нам 
теленка.

– Купил теленка, – сказал мне дядя. – Ты тут посиди около него, а я схожу 
кое-что купить.

Меня даже в жар бросило.

– Как? Теленка караулить? – чуть не со слезами возопил я. – Что ж это такое?
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– Что ж тут такого? – перебил дядя строго. – Конечно, караулить, – утащить 
могут. А сходить ты еще успеешь, я сейчас приду. Значит, посидеть можно. Если же
неприятно – не ехал бы. Да и не поедешь уж отсюда – пешком, брат, попрешь, если 
не посидишь. Понял?

Что тут было делать? Тогда мне казалось, что дядя так строг, что легко может 
исполнить подобное обещание. Чуть не со слезами уселся я около проклятого 
теленка.

Жду… Проходит час – дяди нет. Телег наехало видимо-невидимо. Под навесом пахнет 
навозом, жара, духота. Просто смерть моя! Теленок лежит как околелый: глаза 
дурацкие, стеклянные, связанные задние ноги вытянуты, бока вздулись.

«Хоть бы околел, анафема!» – думаю я с тоскою, поколачивая его кулаками в бок. А
обида, тоска все разрастаются.

Опять жду. Проходит еще час. В злобе, со слезами на глазах я, наконец, вскакиваю
с твердым намерением уйти и бросить теленка. В это время показывается дядя. 
Сзади него мужик тащит новое колесо, мешок мелу, несколько «подвой» (железные 
прутья для сохи) и еще что-то в кулечке.

Я бросился к дяде:

– Что же это, дядя, ты до сих пор?

– Заговорился с знакомым мещанином, – спокойно ответил дядя, – да вот и опоздал.
Нам пора бы теперь в дороге быть. Поскорей запрягать надо.

– Как – запрягать? – едва мог я выговорить. – А я-то?

– У меня дела посерьезней твоих, – отрезал дядя. – Не забивай глупостями мне 
голову. Я все равно сейчас поеду, а за книгами к Пете мы можем заехать.

Я прикусил губы чуть не до крови и побрел к калитке.

– Хорошо же! – вскрикнул я в порыве злобы и отчаяния. – Хорошо же! Уйду, 
непременно уйду! – И, прислонившись к калитке, я заплакал. Поплакав, я несколько
успокоился! Я поглядел красными глазами по пыльной улице и вдруг почувствовал, 
что мне уже нисколько не хочется видеть Сашу. Теперь все равно свидание с нею не
могло быть таким светлым моментом. Мне казалось, что в душе у меня не осталось 
уже ни капли любви.

Я махнул рукой и, хмурясь, влез на телегу. Но, влезая, я подумал, что все-таки 
не худо бы хотя на минутку поглядеть на Сашу, хоть попросить бы писать мне… Мы 
тронулись.

– Я забегу хоть в женскую гимназию, – начал я, – и скажу Саше, чтобы она 
передала Пете о грамматике. А он теперь еще в классах.

– Так мы поедем туда, – сказал дядя.

– Да нет, мужская гимназия на другом конце города, далеко.

– Ну все равно, – согласился дядя. Видимо, на него нашел «добрый стих».

Доехав до угла, за которым была женская гимназия, я попросил дядю остановиться и
с бьющимся сердцем, одергивая блузу и поправляя воротнички, побежал к гимназии.

В швейцарской я погляделся в зеркало и нашел себя хорошеньким: должно быть, от 
слез и волнения лицо стало нежного цвета, на щеках играл румянец, глаза 
светились темным блеском.

– Можно видеть, – робко спросил я у швейцара, – ученицу третьего класса, 
Александру Брянцеву?

– Подождите пять минут, – сказал швейцар.
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Я стал ждать. Мне стало снова весело и легко на душе. Про то, что дядя ждал меня
на углу, я и забыл думать.

Резкий звонок заставил меня вздрогнуть, и сейчас же вслед за ним наверху и внизу
коридоры зашумели и загудели молодежью. Саша сбежала ко мне еще более милая и 
изящная в своем простеньком платьице.

Смущенно и радостно улыбаясь, я подал ей руку. Около нас толпилось человек 
пятнадцать ее подруг, и потому мы отошли к самым выходным стеклянным дверям.

– Когда же вы едете? – спросила Саша.

– Завтра, – сказал я, то расстегивая, то застегивая пряжку пояса. – Зашел 
проститься… Вам хоть немного будет меня жалко?…

Саша покраснела и хотела что-то ответить… Но вдруг стеклянные двери отворились и
вошел… дядя! Я обмер.

– Что же ты тут, ночевать, что ли, остался? – сказал он сердито, стоя передо 
мною с кнутом в руке. («Как мужик!» – мелькнуло у меня в голове). – Ждал, ждал 
тебя! Наконец решился подъехать сам.

– Как подъехать? – возопил я и глянул через стеклянные двери… О ужас! Перед 
самым подъездом стояла наша телега с колесом в задке и с теленком посредине! Не 
помню, как я пробормотал что-то Саше о каких-то книгах, как вышел из гимназии и 
влез на телегу. От стыда я не знал куда деваться. На подъезд выбежала целая 
толпа гимназисток.

Саша хохотала, глядя, как я, с трудом оттолкнув теленка, уселся на грядке 
телеги, свесив ноги.

– Я тебя в другой раз выпорю, если ты будешь так же лгать, – бормотал дядя, 
усаживаясь на телегу.

И, как на позорной колеснице, потащил меня со двора гимназии. Теленок, 
перепугавшись, бился и мычал. Гимназистки хохотали. Я сидел как во сне, как в 
чаду…
Вечером того же дня я ехал на вокзал. В детской измученной душе было как-то 
пусто. Я уже, конечно, и не думал когда-либо быть у дяди и видеть Сашу… Молча я 
лежал на телеге. А вечерняя заря была так поэтична и задумчива… Мы ехали прямо 
на запад. Вдалеке передо мною медленно меркнул свет заката. В теплом стемневшем 
воздухе уже чуялась душистая свежесть росистых степных трав и цветов. Изредка 
доносился откуда-нибудь из «ночного» звук колокольчиков на жеребятах, и опять 
все смолкало. Все более и более погружались в какие-то тихие думы и придорожные 
хлеба, и вся молчаливая степь, по мере того как темнела весенняя полевая ночь…
1890
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