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Подснежник. Иван Алексеевич Бунин 

Была когда-то Россия, был снежный уездный городишко, была масленица - и был 
гимназистик Саша, которого милая, чувствительная тетя Варя, заменившая ему 
родную мать, называла подснежником. 
Была оттепель, стояли теплые и сырые дни, русские, уездные, каких было уже 
много, много в этом старом степном городишке, и приехал к Саше отец из деревни. 
Отец приехал из глухой, внесенной сугробами усадьбы и, как всегда, остановился 
на Елецком подворье, в грязных и угарных номерах. Отец человек большой и 
краснолицый, курчавый и седеющий, сильный и моложавый. Он ходит в длинных 
сапогах и в романовском полушубке, очень теплом и очень вонючем, густо пахнущем 
овчиной и мятой. Он все время возбужден городом и праздником, всегда с 
блестящими от хмеля глазами. 

А Саше всего десять лет, и поистине подобен он подснежнику не только в этих 
мерзких номерах Елецкого подворья, но и во всем уездном мире. Он такой 
необыкновенный, особенный? Нет, ничуть не особенный: разве не каждому дает бог 
то дивное, райское, что есть младенчество, детство, отрочество? 

На нем новая длинная шинель, светло-серая, с белыми серебряными пуговицами, 
новый синий картуз с серебряными пальмовыми веточками над козырьком: он еще во 
всем, во всем новичок! И до чего эта шинель, этот картуз, эти веточки идут к 
нему, - к его небесно-голубым, ясным глазкам, к его чистому, нежному личику, к 
новизне и свежести всего его существа, его младенчески-простодушного дыхания, 
его доверчивого, внимательного взгляда, еще так недавно раскрывшегося на мир 
божий, и непорочного звука голоса, почти всегда вопросительного! 

Живет Саша "на хлебах", в мещанском домишке. Грусть, одиночество, скучные, 
одинаковые дни в чужой семье. Какое же счастье, какой праздник, когда вдруг у 
ворот этого домишки останавливаются деревенские, набитые соломой сани, пара 
запряженных впротяжку лохматых деревенских лошадей! С этого дня Саша 
переселяется на Елецкое подворье. 

Отец просыпается рано, наполняет весь номер, и без того душный, едким табачным 
дымом, затем кричит в коридор, требуя самовар, пьет чай и опять курит, а Саша 
все спит и спит на диване, чувствуя, что можно спать сколько угодно, что в 
гимназию идти не надо. Наконец, отец ласково будит его, шутя стаскивает с него 
одеяло. Саша молит дать поспать ему хоть одну минуточку, а потом сразу приходит 
в себя, садится на диване и, радостно оглядываясь, рассказывает, что снилось 
ему, будто у него передержка по латыни, но только не в гимназии, а где-то на 
голубятне. 

Умывшись, он становится во фронт и учтиво, но рассеянно крестится и кланяется в 
угол, потом шаркает отцу ножкой и целует его большую руку. Он счастлив, он свеж 
и чист, как ангел. Он кладет в стакан целых пять кусочков сахару, съедет целый 
калач и опять шаркает ножкой: 

- Мерси, папочка! 

Он совершенно сыт, но отец уже надевает полушубок: пора идти на базар, в 
трактир, - завтракать. И, одевшись, они выходят, бросив теплый, полный дыму 
номер раскрытым настежь. Ах, как хорош после комнаты зимний сырой воздух, 
пахнущий праздничным чадом из труб! И какой долгий прекрасный день впереди! 

В трактире "чистая" половина во втором этаже. И уже на лестнице, необыкновенно 
крутой и донельзя затоптанной, слышно, как много в ней народу, как буйно носятся
половые и какой густой, горячий угар стоит повсюду. И вот отец садится, сняв 
шапку, распахнув полушубок, и сразу заказывает несколько порций, - селянку на 
сковородке, леща в сметане, жареной наваги, - требует графин водки, полдюжины 
пива и приглашает за стол к себе знакомых: каких-то рыжих мужиков в тулупах, 
каких-то чернявых мещан в чуйках... 
Казалось бы, какое мучение сидеть в этом чаду, в этой тесноте, среди бесконечных
и непонятных разговоров и споров без всякой меры пьющих, закусывающих и 
пьянеющих людей! Сколько их кругом, этих мужиков, извозчиков, толстых купцов, 
худых барышников! Сколько красных, распаренных едой, водкой и духотой лиц, 
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потных лбов, лохматых голов, густых бород, чуек, армяков, полушубков, тулупов, 
громадных сапог и тающих валенок, разводящих под табуретами целые лужи! Как 
везде натоптано, наплевано, как дико и нелепо орут за некоторыми столиками и как
ошалели половые в белых штанах и рубахах, носясь туда и сюда со сковородками и 
блюдами в руках, с задранными головами, меж тем как спокоен только один высокий 
и худой старик, строгим и зорким командиром стоящий за стойкой! И, однако, как 
незаметно летит этот счастливый день, как блаженно и широко раскрыты лазурные 
детские глаза! 

А в понедельник все это сразу кончается. Город принимает смиренный и будничный 
вид, пустеет даже базарная площадь - и великое горе надвигается на Сашу: отец 
уезжает. 
Да, даже проснулся отец нынче уже совсем не таким, как просыпался все эти 
масленичные дни. Он прост, тих, чем-то озабочен. Он собирается, расплачивается. 
А там, во дворе, уже запрягают лошадей. Последний, самый горький час! Вот сию 
минуту вдруг войдет коридорный: 

- Подано, Николай Николаич! 
И отец, огромный, толстый от медвежьей шубы, надетой поверх полушубка, в черных,
выше колен, валенках и в большой боярской шапке, сядет на диван и скажет; 

- Ну, присядем, Сашенька, и Христос с тобой. 

И тотчас же опять встанет и начнет торопливо крестить, целовать его, совать руку
к его губам... 
А лошади уже стоят у крыльца. Они косматы, ресницы у них большие, на усах 
засохшее тесто - боже, какой родной, не городской, а деревенский, зимний, 
бесконечно милый вид у них! Милые, деревенские и эти сани, набитые соломой! И 
работник уже стоит в их козлах, в буром и грубом армяке, надетом на полушубок, с
вожжами и длинным кнутом в руках... Еще минута - и побегут, побегут эти лошади, 
эти сани по Успенской улице вон из города, в серые снежные поля - и прости, 
прощай, счастливейшая в жизни неделя! 

- До свиданья, Сашенька, Христос с тобой. 
1927 
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