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Последнее свидание. Иван Алексеевич Бунин

I
В лунный осенний вечер, сырой и холодный, Стрешнев приказал оседлать лошадь.
Лунный свет полосой голубого дыма падал в продолговатое окошечко темного 
денника, самоцветным камнем зажигая глаз верхового мерина. Работник накинул на 
него узду и тяжелое, высокое казацкое седло, вытащил его за повод из конюшни, 
узлом закрутил ему хвост. Мерин был покорен. Только глубоко, раздувая ребра, 
вздохнул, когда почувствовал подпруги. Одна подпруга была оборвана. Работник 
едва вдел ее в пряжку и затянул зубами.
Кургузый, под седлом, мерин стал щеголеватей. Доведя его до дома, до крыльца, 
работник замотал повод вокруг гнилого столба и ушел. Мерин долго щеплял, грыз 
желтым зубом столб. Иногда дулся, ныл и ревел нутром. В луже возле него 
зеленовато отражалась неполная луна. В редком саду оседал прозрачный туман.
Стрешнев, держа в руке арапник, вышел на крыльцо. Горбоносый, с маленькой, 
откинутой назад головой, сухой, широкоплечий, он был высок и ловок в своей 
коричневой поддевке, перетянутой по тонкой талии ремнем с серебряным набором, в 
казачьей шапке с красным верхом. Но и при луне было видно, что у него поблекшее,
обветренное лицо, жесткая кудрявая бородка с проседью и жилистая шея, что 
длинные сапоги его стары, на полах поддевки – темные пятна давно засохшей 
заячьей крови.

В темном окне возле крыльца открылась форточка. Робкий голос спросил:

– Андрюша, ты куда?

– Я не маленький, мамаша, – сказал Стрешнев, нахмуриваясь и берясь за повод.

Форточка закрылась. Но в сенях стукнула дверь. Шлепая туфлями, на порог вышел 
Павел Стрешнев, одутловатый, с запухшими глазами, с зачесанными назад седыми 
волосами, в белье и старом летнем пальто, полупьяный и болтливый, как обычно.

– Ты куда, Андрей? – хрипло спросил он. – Прошу передать мой душевный привет 
Вере Алексеевне. Я всегда глубоко уважал ее.

– Кого ты можешь уважать? – ответил Стрешнев. – И что ты лезешь постоянно не в 
свое дело?

– Виноват, виноват! – сказал Павел. – На условное свиданье мчится юноша младой!

Стрешнев, стиснув зубы, стал садиться. Как только нога его коснулась стремени, 
мерин ожил, тяжело завертелся. Улучив минуту, Стрешнев легко поднялся и 
опустился на заскрипевший арчак. Мерин задрал голову и, разбив копытом луну в 
луже, тронул бодрой иноходью.

II

В сырых лунных полях тускло белела полынь на межах. Большекрылые совы бесшумно, 
неожиданно взвивались с меж – и лошадь всхрапывала, шарахалась. Дорога вошла в 
мелкий лес, мертвый, холодный от луны и росы. Луна, яркая и точно мокрая, 
мелькала по голым верхушкам, и голые сучья сливались с ее влажным блеском, 
исчезали в нем. Горько пахло осиновой корой, оврагами с прелой листвою… Вот 
спуск в разлужья, как будто бездонные, залитые тонким белым паром. Белым паром 
дышит и мерин, пробираясь среди кустарников, стеклянных от росы. Хруст сучков 
под копытами отдается на той стороне, в высоком лесу, темнеющем по скату горы… 
Вдруг мерин насторожил уши. Два плечистых, толстогорлых, тонконогих волка стояли
в светлом дыму разлужья. Близко подпустив Стрешнева, они взметнулись и неуклюжим
галопом пошли в гору, по белой от изморози, радужно сияющей траве.

– А если она еще на день останется? – сказал Стрешнев, откидывая голову, глядя 
на луну.

Луна стояла над пустынными серебристо-туманными лугами направо… Осенняя печаль и
красота!
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Мерин, скрипя арчаком, натуживаясь и ноя сильным нутром, поднимался в частый 
высокий лес, по глубокой ложбине размытой ручьями дороги, и вдруг, оступившись, 
чуть не рухнул на землю. Стрешнев яростно перекосил лицо и со всей силы ударил 
его по голове арапником.

– У, старая собака! – крикнул он с тоскливой злобой на весь звонкий лес.

За лесом открылись пустые поля. На скате, среди темных гречишных жнивий, стояла 
бедная усадьба, кой-какие службы, дом, крытый соломой. Как печально было все это
при луне! Стрешнев остановился. Казалось, что поздно, поздно, – так тихо было 
кругом. Он въехал во двор. Дом был темен. Бросив повод, Стрешнев соскочил с 
седла. Мерин остался стоять с покорно опущенной головой. На крыльце, положив 
морду на лапы, калачиком свернулась старая гончая собака. Она не двинулась, 
только посмотрела, подняв брови, и с приветом постучала хвостом. Стрешнев вошел 
в сени, пахнущие из чулана старым отхожим местом. В передней был сумрак; стекла,
в холодном поту, золотились. Из темного коридора бесшумно выбежала небольшая 
женщина в легком светлом капоте. Стрешнев наклонился. Она быстро и крепко обвила
его сухую шею обнажившимися руками и радостно, тихо заплакала, прижимая голову к
жесткому сукну поддевки. Слышно было, как по-детски бьется ее сердце, 
чувствовался крестик на ее груди, золотой, бабушкин – последнее богатство.

– Ты до завтра? – быстрым шепотом спросила она. – Да? Я не верю своему счастью!

– Я пойду, Вера, лошадь убрать, – сказал Стрешнев, освобождаясь. – До завтра, до
завтра, – сказал он, думая: «Боже мой, с каждым днем все восторженней! И как 
много курит, как неумеренна в ласках!»

Лицо Веры было нежно, бархатисто от пудры. Она осторожно проводила щекой по его 
губам, потом крепко целовала в губы мягкими губами. Крест блестел на ее 
раскрытой груди. Она надела тончайшую сорочку – заветную, хранимую для самых 
важных моментов, единственную.

«Как твердо знал я, – думал Стрешнев, стараясь вспомнить ее молоденькой 
девушкой, – как твердо знал пятнадцать лет тому назад, что отдам, ни минуты не 
колеблясь, пятнадцать лет жизни за одно свидание с ней!»

III

Перед рассветом на полу возле постели горела свеча. Стрешнев, длинный, в 
шароварах, в расстегнутой косоворотке, лежал на спине, важно отклонив в сумрак 
маленькое горбоносое лицо, закинув за голову руки. Вера сидела возле него, 
облокотясь на колено. Блестящие глаза ее были красны, опухли от слез. Она курила
и тупо глядела в пол. Она положила ногу на ногу. Маленькая нога ее в легкой, 
дорогой туфельке очень нравилась ей самой. Но боль сердца была слишком сильна.

– Я для тебя всем пожертвовала, – тихо сказала она, и губы ее опять задрожали.

В голосе ее было столько нежности, детского горя! Но, открывая глаза, Стрешнев 
холодно спросил:

– Чем ты пожертвовала?

– Всем, всем. И прежде всего честью, молодостью…

– Мы с тобой не бог весть как молоды.

– Какой ты грубый, нечуткий! – ласково сказала она.

– Во всем мире все женщины говорят одно и то же. Любимое слово, только 
произносимое разно. Сперва с восторгом, с восхищением: «Ты такой умный, чуткий!»
Потом: «Какой ты грубый, нечуткий!»

Тихо плача, она продолжала, как бы не слушая:

– Пусть из меня ничего не вышло… Но музыку я любила и люблю страстно и хоть 
немногого, но добилась бы…

– Ах, не музыку. И как только Падарский…
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– Грубо, Андрюша… А теперь я жалкая институтская таперша, и где же! В том самом 
проклятом городе, который я всегда так ненавидела! Разве я не могла бы и теперь 
еще найти человека, который дал бы мне покой, семью и любил и уважал бы меня? Но
память о нашей любви…

Стрешнев закурил и стал отвечать медленно, разделяя слова:

– Вера, мы, дворянское отродье, не умеем просто любить. Это отрава для нас. И 
это я, а не ты, загубил себя. Пятнадцать, шестнадцать лет тому назад я приезжал 
сюда каждый день и готов был ночевать у твоего порога. Я тогда был еще 
мальчишка, восторженный и нежный дуралей…

Папироска потухла. Он далеко отшвырнул ее, уронил руку вдоль тела, глядя в 
потолок.

– Любовь прадедов, их портреты в овальных рамках с золотой бумажкой вокруг 
синей… Образ Гурия, Симона и Авива, покровителей наших древних семей… Кому, как 
не нам с тобой, назначалось все это? Я тогда стишки писал:

Любя тебя, мечтал я о мечтавших,
Любивших здесь сто лет тому назад —
И по ночам ходил в заглохший сад,
При свете звезд, их некогда видавших…
Он взглянул на Веру и заговорил резче:

– Зачем ты ушла – и за кем! – из своего рода, из своего племени?

Он приподнялся и стал в упор, злыми глазами глядеть на ее черные сухие волосы:

– Я о тебе с восторгом, с благоговением, всегда только как о жене думал. А когда
нас свела судьба? И чем ты мне стала? Женой разве? А была молодость, радость, 
чистота, темный румянец, батистовая косоворотка… Приезжать к вам каждый день, 
видеть твое платье, тоже батистовое, легкое, молодое, видеть твои голые руки, 
почти черные от солнца и от крови наших предков, татарские сияющие глаза – не 
видящие меня глаза! – желтую розу в угольных волосах, твою тогда глупую, 
изумленную какую-то, но прелестную улыбку, даже то, как ты уходишь от меня по 
дорожке сада, думая о другом, а притворяясь, что играешь, гонишь крокетный шар, 
слышать оскорбительные фразы твоей матери с балкона – это было для меня…

– Она, а не я во всем виновата, – с трудом сказала Вера.

– Нет! Помнишь, как ты в первый раз уезжала в Москву, собиралась, рассеянно пела
что-то, не видя меня, поглощенная своими мечтами, уверенностью в счастье? Я вас 
поехал провожать верхом, в ясный холодный вечер. Блестели яркие зеленя, розовели
жнивья и занавеска в открытом окне вагона… Ах! – сказал Стрешнев со злобой и со 
слезами и опять лег на подушку. – От твоей руки, пахнувшей вербеной, остался 
запах и на моей руке. Он смешался с запахом повода, седла, пота лошади, но я все
еще чувствовал его, ехал в сумерках по большой дороге – и плакал… Если уж кто 
пожертвовал всем, всей своей жизнью, так это я, старый пьяница!

И, чувствуя на губах теплую соль слез, катившихся по его щекам, по усам, 
Стрешнев скинул с постели ноги и вышел из комнаты.

Луна садилась. Белый рыхлый туман стоял под скатом полей, мертвенно синея. 
Далеко за ним занималась багряная заря. Далеко, в холодном потемневшем лесу, пел
петух в сенцах караульщика.

Стрешнев, в одних носках, сел на ступеньки крыльца, чувствуя, как обливает 
холодной сыростью его тело под тонкой рубашкой.

– А потом, конечно, роли переменились, – сказал он тихо, с отвращением. – Ну, да
теперь все равно. Конец…

IV

Утром пили чай в холодной прихожей, на огромном сундуке. Самовар стоял на нем 
нечищеный, позеленевший, давно потухший. Холодный пот, покрывавший окно, сошел с
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верхнего стекла. Виден был в него солнечный блеск морозного утра, корявое дерево
в бесцветной, кое-где уцелевшей зелени. Босая, опухшая от сна рыжая девка вошла 
и сказала:

– Митрий приехал.

– Подождет, – ответил Стрешнев, не поднимая глаз.

Не поднимала глаз и Вера. Лицо ее похудело за ночь, под глазами и вокруг век был
коричневый налет. Черное платье делало ее моложе и красивее, от черных волос 
пудра на лице казалась розовее. Сухое, жесткое лицо Стрешнева было мертвенно, 
откинуто назад. Сквозь жесткую курчаво-серую бородку глядел большой кадык.

На дворе слепило низкое солнце. Все крыльцо было седое от мороза. Мороз солью 
лежал на траве, на сизо-зеленых раковинах капустных листьев, раскиданных по 
двору. Мужик, с оловянными глазами, приехавший к крыльцу в телеге, набитой 
соломой, тоже заиндевевшей, ходил вокруг телеги, уминал солому, держа в зубах 
трубку, и через плечо его тянулся сиреневый дым. Вера вышла на крыльцо в дорогой
и легкой, но уже ветхой старомодной шубке и в летней шляпке из черной соломы с 
жесткими, ржаво-атласными цветами.

Проводил ее Стрешнев по отпотевшим проселочным дорогам до большой дороги. Ехал 
за телегой. Мерин тянулся к соломе. Он стегал его по морде арапником, мерин 
задирал голову и трудно хрипел нутром. Плелись шагом и молчали. Сзади бежала 
увязавшаяся за Стрешневым старая гончая собака из усадьбы. Низкое солнце 
пригревало, небо было кроткое, ясное.

Возле большой дороги мужик неожиданно сказал:

– А я, барышня, опять пригоню на лето к вам своего мальчишку. Я его опять к вам 
в пастушата предназначил.

Вера обернулась с застенчивой улыбкой. Стрешнев снял шапку, наклонился с седла, 
взял ее руку и поцеловал долгим поцелуем. Она прильнула губами к его седеющему 
виску, тихо сказала:

– Будь здоров, дорогой. Не поминай лихом.

По большой дороге мужик загремел телегой, поехал рысью. Стрешнев повернул, 
поехал назад без дороги, по жнивьям. Собака издали провожала его, четко видная 
среди золотых полей. Он останавливался, грозил ей арапником. Она тоже 
останавливалась, садилась. «Куда ж я пойду?» – как бы спрашивала она. И, как 
только он трогался, опять неспешной рысцой бежала за ним. Думал он о далекой 
станции, блестящих рельсах, дыме уходящего к югу поезда…
В голых, местами каменистых лугах, куда он спустился, было почти жарко. 
Беззвучно сиял осенний день голубым чистым небом. Великая тишина стояла над 
пустыми полями, над оврагами, надо всей великой русской степью. Медленно плыла 
по воздуху вата с татарок, с иссохших репьев. На репьях сидели щеглы. Так они 
будут сидеть целый день, только изредка перелетая, перенося свою тихую, 
прелестную, счастливую жизнь.
Капри. 31 декабря. 1912
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