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Прекраснейшая солнца. Иван Алексеевич Бунин

— Смерть, где жало твое? Воспомним, что сказала Она, прекраснейшая солнца, 
возлюбленному своему, представ ему в ту самую ночь, когда предали Ее тело 
могиле: не плачь обо мне, ибо дни мои через смерть стали вечны; в горнем свете 
навсегда раскрылись мои вежды, что, казалось, навсегда смежились на смертном 
моем ложе…
— В лето господне тысяча триста двадцать седьмое синьор Франческо прибыл в город
Авиньон в Провансе, в числе многих прочих, последовавших в изгнание за святейшим
престолом. Через год же после того случилось, что он встретил на пути своей юной
жизни донну Лауру и полюбил Ее великой любовью, приобщившей Ее к лику Беатриче и
славнейших женщин мира. В тот год, в шестой день месяца апреля, в пятницу 
страстной недели, слушал он утреннюю службу в церкви Сэн-Клэр, в Авиньоне; и 
вот, когда, отстояв службу, вышел из церкви на площадь, глядя на других 
выходящих, то увидел донну Лауру, дочь рыцаря Одибера, юную супругу синьора Уго,
коего достойный, но обычный образ не удержался в памяти потомства.
Он увидел ее в ту минуту, когда она показалась в церковном портале.

— Та весна была в его жизни двадцать третьей, в Ее — двадцатой. И если обладал 
он всей красотой, присущей юным летам, пылкому сердцу и благородству крови, то 
Ее юная прелесть могла почитаться небесной. Блаженны видевшие Ее при жизни! Она 
шла, опустив свои черные, как эбен, ресницы; когда же подняла их, солнечный взор
Ее поразил его навеки.

Шестой день того апреля был сумрачный, дождливый, один из тех, каких всегда 
бывает немало ранней весной в Авиньоне, было и в то время, которое называется 
теперь древним и в котором все кажется прекрасным: и весеннее ненастье, и старый
каменный город, потемневшим под дождями, все его стены, церкви, башни и холодная
грязь узких улиц, и все люди, шедшие в них посередине, и вся их жизнь, и все 
дела и чувства.

— Это было в час крестной смерти господа нашего Иисуса, когда само солнце 
облекается вретищем скорби.

На страницах Вергилия, своей любимейшей книги, с которой он никогда не 
расставался, которая лежала у его изголовья, он, в старости, пишет:

— Лаура, славная собственными добродетелями и воспетая мною, впервые предстала 
моим глазам в мою раннюю пору, в лето господне тысяча триста двадцать седьмое, в
шестой день месяца апреля, в Авиньоне; и в том же Авиньоне в том же месяце 
апреле, в тот же шестой день, в тот же первый час, лето же тысяча триста сорок 
восьмое, угас чистый свет Ее жизни, когда я случайно пребывал в Вероне, увы, 
совсем не зная о судьбе, меня постигшей: только в Парме настигла меня роковая 
новость, в том же году, в девятнадцатый день мая, утром. Непорочное и прекрасное
тело Ее было предано земле в усыпальнице Братьев Меноритов, вечером в день 
смерти; а душа Ее, верю, возвратилась в небо, свою отчизну. Дабы лучше сохранить
память об этом часе, я нахожу горькую отраду записать о нем в книге, столь часто
находящейся перед моими глазами; должно мне знать твердо, что отныне уже ничто 
не утешит меня в земном мире. Время покинуть мне его Вавилон. По милости божьей,
это будет мне нетрудно, памятуя суетные заботы, тщетные надежды и печальные 
исходы моей протекшей жизни…

Пишут, что в молодости он был силен, ловок, голову имел небольшую, круглую и 
крепкой формы, нос средней меры, тонкий, овал лица мягкий и точный, румянец 
нежный, но здоровый, темный, цвет глаз карий, взгляд быстрый и горячий. "Уже был
он известен своим высоким талантом, умом, богатством знаний и неустанными 
трудами. Уже был одержим той беспримерной любовью, что сделала его имя 
бессмертным. Но жил, вместе с тем, всеми делами своего века, отдавал свой гений 
и на созидание всех благих его движений; в обществе отличался расположением к 
людям, прелестью в обращении с ними, блеском речи в беседах…"

Портрет в Авиньоне изображает его в зрелые годы: капитолийские лавры, которыми 
он был коронован, как величайший человек своего века, благородный флорентийский 
профиль, взгляд, полный мысли и жизни…
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В старости он пишет:

— Уже ни о чем не помышляю я ныне, кроме Нее: пусть же торопит Она нашу встречу 
в небе, влечет и зовет меня за собой!

Но пишет и другое, — в письме к одному другу:

— Я хочу, чтобы смерть застала меня за книгой, с пером в руке, или, лучше, если 
угодно богу, в слезах и молитве. Будь здоров и благополучен. Живи счастливо и 
бодро, как подобает мужу!

Через несколько месяцев после этого письма, 20 июня 1374 года, в день своего 
рождения, сидя за работой, он "вдруг склонился, уронил голову на свое писанье".

Тот день, когда они впервые увидели друг друга, был роковым и для нее:

— Было и Ее сердце страстно и нежно; но сколь непреклонно в долге и чести, в 
вере в бога и его законы!

— Владычица моя, Она прошла мимо меня, одиноко сидевшего в сладких мыслях о моей
любви к Ней. Дабы приветствовать Ее, я встал, смиренно склоняя перед Нею свое; 
побледневшее чело. Я трепетал; Она же продолжала свой путь, сказавши мне 
несколько ласковых слов.

Двадцать один год он славил земной образ Лауры; еще четверть века — ее образ 
загробный. Он сосчитал, что за всю жизнь видел ее, в общем, меньше года; но и то
все на людях и всегда "облеченную в высшую строгость". Все же вспоминает он и 
другое:

— И Она побледнела однажды. Это было в минуту моего отъезда. Она склонила свой 
божественный лик, Ее молчание, казалось, говорило; зачем покидает меня мой 
верный друг?

Внешне он жил в радостях и печалях простых смертных; знал и женскую любовь, тоже
смертную, простую, не мешавшую другой, «бессмертной», имел двух детей. Имела и 
она их, супругой была верной и достойной. "Но душа Ее всю жизнь ожидала 
загробной свободы — для любви Ее к Иному…"

Черная чума 1348 года, в несколько недель поразившая в Авиньоне шестьдесят тысяч
человек, поразила и ее. В темный вечер, при смоляных факелах, своим бурным, 
трещащим пламенем "разгонявших заразу", люди в смоляных балахонах, с прорезами 
только для глаз, похоронили ее там, где она за три дня до смерти завещала. Ночью
же душа ее, наконец обретшая свободу для своей любви "К Иному", поспешила к нему
на первое свиданье.

— Ночь, последовавшая за этим зловещим днем, когда угасла звезда, сиявшая мне в 
жизни, или, точнее сказать, вновь засияла в небе, ночь эта начинала уступать 
место Авроре, когда некая Красота, столь же дивная, как и Ее земная коронованная
драгоценнейшими алмазами Востока, встала предо мной. И, нежно вздыхая, подала 
мне руку, столь долго желанную мною; узнай, сказала Она, узнай ту, что навсегда 
преградила тебе путь в первый же день ее встречи с тобою; узнай, что смерть для 
души высокой есть лишь исход из темницы, что она устрашает лишь тех, кои все 
счастье свое полагают в бедном земном мире…

В Парижской Национальной библиотеке хранится манускрипт Плиния, принадлежавший 
Петрарке. На одной странице этого манускрипта сделан рукой Петрарки рисунок, 
изображающий долину Воклюза, скалу, из которой бьет источник, на вершине скалы —
часовню, а внизу — цаплю с рыбой в клюве; под рисунком его подпись по-латыни: 
"Заальпийское мое уединение".
В этой долине, невдалеке от Авиньона, было его скромное поместье.
Где жила когда-то, в этом столь глухом теперь, старом и пыльном Авиньоне Лаура? 
Будто бы возле нынешней мэрии, в уличке Доре. Погребена она была в церкви 
Братьев Меноритов, в одной из капелл. Но в какой? Церковь эта разрушена в 
революционное время, полтора века тому назад; известно, однако, что в ней было 
две капеллы — Святого Креста и Святой Анны. В которой из них была ее гробница? 
Полагают, что в последней, так как она была сооружена ее свекром, синьором де 
Саде. В 1533 году король Франциск Первый, проезжая Авиньон, приказал вскрыть 
полуразрушенную гробницу, находящуюся в этой капелле, убежденный горожанами 
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Авиньона, что именно в ней покоятся останки Лауры. В гробнице оказались кости. 
Но чьи? Точно ли Лауры? Имени, написанного на гробнице, прочесть было уже 
невозможно.
Авиньон, апрель, 1932
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