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I
Вечер, тишина занесенного снегом дома, шумная лесная вьюга наружи…
Утром у нас в Платоновке умер сотский Митрофан, а в сумерках у меня сидел 
священник, опоздавший причастить Митрофана, пил чай и долго рассказывал о том, 
как много народу померзло в нынешнем году…
«Чем не сказочный бор?» – думаю я, прислушиваясь к шуму леса за окнами и к 
высоким жалобным нотам ветра, налетающего вместе с снежными вихрями на крышу. И 
мне представляется путник, который кружится в наших дебрях и чувствует, что не 
найти ему теперь выхода вовеки.

– Есть ли жив-человек в этих хижинах? – говорит он, с трудом различая в белой 
крутящейся мгле Платоновку.
Но морозный ветер захватывает ему дыхание, слепит снегом, и мгновенно пропадает 
огонек, который, казалось, мелькнул сквозь вьюгу. Да и человечьи ли это хижины? 
Не в такой ли же черной сторожке жила Баба-Яга? «Избушка, избушка, стань к лесу 
задом, а ко мне передом! Приюти странника в ночь!..»
Лежа весь вечер, я представляю себе, как пугливо и зыбко мерцают мои освещенные 
окошечки, такие одинокие среди бушующего леса, с головы до ног поседевшего от 
вьюги! Дом стоит у широкой просеки, в затишье, но когда ураган гигантским 
призраком на снежных крыльях проносится над лесом, сосны, которые высоко царят 
над всем окружающим, отвечают урагану столь угрюмой и грозной октавой, что в 
просеке делается страшно. Снег при этом бешено и беспорядочно мчится по лесу, 
непритворенная дверь в сенцах с необыкновенной силой бьет в стену, а собаки, 
которые лежат в них, утопая в снегу, как в пуховых постелях, жалобно взвизгивают
сквозь сон, дрожа крупной дрожью… И мне опять вспоминается Митрофан, который 
ждет могилы в такую мрачную ночь. В комнате тепло и тихо. Стекла холодно играют 
разноцветными огоньками, точно мелкими драгоценными камнями. Лежанка натоплена 
жарко, а к шуму и стуку я так привык, что могу не замечать их. Лампа на столе 
горит ровным сонным светом. Ровно, чуть внятно звенит в ней выгорающий керосин, 
монотонно и неясно, точно под землей, баюкает кто-то ребенка за стеною в кухне, 
– не то сама Федосья, не то ее Анютка, которая с малолетства во всем подражает 
своим вечно вздыхающим теткам, матери. И, прислушиваясь к этому знакомому с 
детства напеву, к этим шумам и стукам, весь отдаешься во власть долгого вечера.

Ходит сон по сеням,
А дрема по дверям, —
поет в душе жалобная песня, а вечер реет над головою неслышною тенью, 
завораживает сонным звоном в лампе, похожим на замирающее нытье комара, и 
таинственно дрожит и убегает на одном месте темным волнистым кругом, кинутым на 
потолок лампой.

Но вот в сенцах слышен певучий визг шагов по сухому бархатистому снегу. Хлопают 
двери в прихожей, и кто-то топает в пол валенками. Слышу, как чья-то рука шарит 
по двери, ищет скобку, а затем чувствую холод и свежий запах январской метели, 
сильный, как запах разрезанного арбуза.

– Спите? – спрашивает Федосья осторожным шепотом.

– Нет… А что? Это ты, Федосья?

– Я-с, – отвечает Федосья, меняя голос на громкий и естественный. – Ай я вас 
разбудила?

– Нет… Ты что?

Вместо ответа Федосья оборачивается к двери, – хорошо ли притворила? – и, 
улыбнувшись, становится к печке. Ей просто хотелось проведать меня. Это 
небольшая, но плотно сбитая баба в полушубке; голова у нее закутана шалью и 
похожа на совиную, на полушубке и на шали тает снег.

– Там пыль! – говорит она с удовольствием и, ежась, прижимается к печке. – Что, 
давно вечер-то по часам?
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– Половина десятого.

Федосья кивает головою и задумывается. За день она переделала сотни мелких дел. 
Теперь она в тумане отдыха. Глядя на свет совершенно бессмысленными, удивленными
глазами, она с наслаждением затягивается долгим и глубоким зевком и, зевая, 
бормочет:

– Ах, господи, что ж это зевается, куда это девается! Вот жалко Митрофана-то! 
Целый день с ума не идет, а тут еще наши: выехали, нет ли? Поедут – замерзнут!

И вдруг быстро прибавляет:

– Постойте, – в каком ухе звенит?

– В правом, – отвечаю я. – Нынче они не поедут…

– Вот и не угадали! А я было про мужика своего загадала. Боюсь, обморозится…

И, увлеченная думами о вьюге, Федосья начинает:

– Так-то на сороки было, на сорок мучеников. Вот, расскажу вам, страсть-то была!
Вы-то, известное дело, не помните, вам тогда небось пяти годочков не было, а 
я-то явственно помню. Сколько тогда народу померзло, сколько обморозилось…

Я не слушаю, я наизусть знаю рассказы о всех метелях, которые помнит Федосья. Я 
машинально ловлю ее слова, и они странно переплетаются с тем, что я слышу внутри
себя. «Не в том царстве, не в том государстве, – певуче и глухо говорит во мне 
голос старика-пастуха, который часто рассказывает мне сказки, – не в том 
царстве, не в том государстве, а у самом у том, у каком мы живем, жил, стало 
быть, молодой вьюноша…»

Лес гудит, точно ветер дует в тысячу эоловых арф, заглушенных стенами и вьюгой. 
«Ходит сон по сеням, а дрема по дверям», и, намаявшись за день, поевши 
«соснового» хлебушка с болотной водицей, спят теперь по Платоновкам наши 
былинные люди, смысл жизни и смерти которых ты, Господи, веси!

Вдруг ветер со всего размаху хлопает сенной дверью в стену и, как огромное стадо
птиц, с шумом и свистом проносится по крыше.

– Ох, господи! – говорит Федосья, вздрагивая и хмурясь. – Хоть бы уж спать 
скорей в страсть такую! Ужинать-то будете? – прибавляет она, делая над собой 
усилие, чтобы взяться за скобку.

– Рано еще…

– А мой сгад – нечего третьих петухов ждать! Поужинали бы и спали бы, спали 
себе!

Дверь медленно отворяется и затворяется, и я опять остаюсь один, все думая о 
Митрофане.
Это был высокий и худой, но хорошо сложенный мужик, легкий на ходу и стройный, с
небольшой, откинутой назад головой и с бирюзово-серыми, живыми глазами. Зиму и 
лето его длинные ноги были аккуратно обернуты серыми онучами и обуты в лапти, 
зиму и лето он носил коротенький изорванный полушубок. На голове у него всегда 
была самодельная заячья шапка шерстью внутрь. И как приветливо глядело из-под 
этой шапки его обветренное лицо с облупившимся носом и редкой бородкой! Это был 
Следопыт, настоящий лесной крестьянин-охотник, в котором все производило цельное
впечатление: и фигура, и шапка, и заплатанные на коленях портки, и запах курной 
избы, и одностволка. Появляясь на пороге моей комнаты и вытирая полою полушубка 
мокрое от метели коричневое лицо, оживленное бирюзовыми глазами, он тотчас же 
наполнял комнату свежестью лесного воздуха.

– Хорошо у нас! – говорил он мне часто. – Главное дело – лесу много. Правда, 
хлебушка, случается, не хватает али чего прочего, да ведь на Бога жаловаться 
некуда: есть лес – в лесу зарабатывай. Мне, может, еще трудней другого, у меня 
одних детей сколько, а я все-таки иду да иду! Волка ноги кормят. Сколько годов я
тут прожил и все не нажился… Я и не помню ничего, что было. Был будто один-два 
дня летом али, скажем, весной – и больше ничего. Зимних дён больше вспоминается,
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а все тоже похожи друг на дружку. И ничего не скушно, а хорошо. Идешь по лесу – 
лес из лесу выходит, синеет, а там прогалина, крест из села виден… Придешь, 
заснешь – глядь, уж опять утро и опять пошел на работу… была бы шея – хомут 
найдется! Говорят – живете вы, мол, в лесу, пням молитесь, а спроси его, как 
надо жить, – не знает. Видно, живи как батрак: исполняй, что приказано – и 
шабаш.

И Митрофан действительно прожил всю свою жизнь так, как будто был в батраках у 
жизни. Нужно было пройти всю ее тяжелую лесную дорогу – Митрофан шел 
беспрекословно… И разладила его путь только болезнь, когда пришлось пролежать 
больше месяца в темноте избы, – перед смертью.

– За траву не удержишься! – говорил он мне, снисходительно улыбаясь, когда я 
советовал ему съездить в больницу.

И кто знает, – не прав ли был он?

«Умер, погиб, не выдержал, – значит, так надо!» – думаю я и поднимаюсь, чтобы 
пойти на воздух. Надев шубу и шапку, подхожу к лампе. На мгновение шум метели за
окном смущает меня, но затем я решительно дую на свет.

В темных пустых комнатах, через которые я прохожу, мутно сереют окна. От 
налетающих вихрей они то светлеют, то темнеют, – совсем как в корабельной каюте 
в качку. В прихожей холодно, как в сенцах, и пахнет сырой, промерзлой корой 
дров, заготовленных на топку. Громадная старинная икона Божией Матери с мертвым 
Иисусом на коленях чернеет в углу…

На дворе ветер рвет с меня шапку и с головы до ног осыпает меня морозным снегом.
Но, ох, как хорошо поглубже вздохнуть холодным воздухом и почувствовать, как 
легка и тонка стала шуба, насквозь пронизанная ветром! На мгновение я 
останавливаюсь и делаю усилие взглянуть… Новый порыв ветра прямо в лицо 
перехватывает мне дыхание, и я успеваю разглядеть только два-три вихря, 
промчавшихся по просеке в поле. Гул леса вырывается из шума вьюги, как гул 
органа. Я крепко нагибаю голову, погружаюсь почти по пояс в сугроб и долго иду, 
сам не зная, куда…

Ни деревни, ни леса не видно. Но я знаю, что деревня направо и что в конце ее, у
плоского болотного озерка, теперь занесенного снегом, – изба Митрофана. И я иду,
– долго, упорно и мучительно, – и вдруг в двух шагах от меня вспыхивает сквозь 
дым вьюги огонек. Кто-то бросается мне на грудь и чуть не сбивает меня с ног. 
Наклоняюсь, – собака, которую я подарил Митрофану. Она отскакивает при моем 
движении с жалобно-радостным визгом назад и бросается к избе, точно хочет 
показать, что там делается. А у избы, около окошечка, светлым облаком кружится 
снежная пыль. Огонек освещает ее снизу, из сугроба. Утопая в снегу, я добираюсь 
до окна и торопливо заглядываю в него. Там, внизу, в слабо освещенной избе, 
лежит у окна что-то длинное, белое. Племянник Митрофана стоит, наклонившись над 
столом, и читает Псалтирь. В глубине избы, на нарах, видны в полумраке фигуры 
спящих баб и детей…

II

Утро. Выглядываю в кусочек окна, не запушенный морозом, и не узнаю леса. Какое 
великолепие и спокойствие!

Над глубокими, свежими снегами, завалившими чащи елей, – синее, огромное и 
удивительно нежное небо. Такие яркие, радостные краски бывают у нас только по 
утрам в афанасьевские морозы. И особенно хороши они сегодня, над свежим снегом и
зеленым бором. Солнце еще за лесом, просека в голубой тени. В колеях санного 
следа, смелым и четким полукругом прорезанного от дороги к дому, тень совершенно
синяя. А на вершинах сосен, на их пышных зеленых венцах, уже играет золотистый 
солнечный свет. И сосны, как хоругви, замерли под глубоким небом.

Приехали братья из города. Они привезли с собой много бодрости морозного утра. 
Пока в прихожей обметали вениками валенки, обивали от снега тяжелые воротники 
шуб и вносили покупки в рогожных кульках, пересыпанных сухой снежной пылью, как 
мукою, в комнатах нахолодилось и металлически запахло морозным воздухом.

– Градусов сорок будет! – с трудом выговаривает кучер, входя с новым кульком. 
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Лицо у него багровое, – по голосу чувствуется, что оно задеревенело от морозу, –
усы, борода и углы воротника на тулупе смерзлись в ледяные сосульки…

– Митрофанов брат пришел, – докладывает Федосья, просовывая голову в дверь, – 
тесу на гроб просит.

Я выхожу к Антону, и он спокойно рассказывает о смерти Митрофана и деловито 
переводит разговор на тес. Равнодушие это или сила?… Скрипя сапогами по 
замерзшему снегу на крыльце, мы выходим из дому и, переговариваясь, идем к 
сараю. Воздух крепко сжат утренним морозом, голоса наши раздаются как-то 
странно, пар от дыхания вьется при каждом слове, точно мы курим. Тонкий остистый
иней садится на ресницы.

– Ну, и денек Господь послал! – говорит Антон, останавливаясь у сарая, где уже 
пригревает, и, щурясь от солнца, глядит на густую зеленую стену хвои вдоль 
просеки и глубокое ясное небо над нею. – Эх, кабы и завтра-то так же! Ладно бы 
похоронили!

Потом мы отворяем скрипучие ворота насквозь промерзшего сарая. Антон долго 
гремит досками и наконец взваливает на плечо длинную сосновую тесину. Сильным 
движением подкинув и поправив ее на плече, он говорит: «Ну, покорнейше 
благодарим вас!» – и осторожно выходит из сарая. Следы лаптей похожи на 
медвежьи, а сам Антон идет приседая, приноравливаясь к колебаниям доски, и 
тяжелая зыбкая доска, перегнувшись через его плечо, мерно покачивается в лад с 
его движениями. Когда же он, утонув почти по пояс в сугроб, скрывается за 
воротами, я слышу замирающий скрип его шагов. Вот так тишина! Две галки звонко и
радостно сказали что-то друг другу. Одна из них с разлету опустилась на самую 
верхнюю веточку густо-зеленой, стройной ели, закачалась, едва не потеряв 
равновесия, – и густо посыпалась и стала медленно опускаться радужная снежная 
пыль. Галка засмеялась от удовольствия, но тотчас же смолкла… Солнце 
поднимается, и все тише становится в просеке…

После обеда все ходят смотреть Митрофана. Деревня тонет в снегу. Снежные, белые 
избушки расположились вокруг ровной белой поляны, и на этой ярко сверкающей под 
солнцем поляне очень уютно и пригревает. Домовито пахнет дымком, печеным хлебом.
Мальчишки возят друг друга на ледяшках, собаки сидят на крышах изб… Совсем 
дикарская деревушка! Вон молодая плечистая баба в замашной рубахе любопытно 
выглянула из сенец… Вон худой, похожий на старичка-карлика, дурачок Пашка в 
дедовской шапке идет за водовозкой. В обмерзлой кадушке тяжко плескается 
дымящаяся, темная и вонючая вода, а полозья визжат, как поросенок… Но вот и изба
Митрофана.
Какая она маленькая, низенькая, и как все буднично вокруг нее! Лыжи стоят у 
дверей в сенцы. В сенцах дремлет и жует жвачку корова. Стена избы, выходящая в 
сенцы, сильно подалась от них, и поэтому дверь надо отворять с большими 
усилиями. Она отлипает наконец, и в лицо пахнуло теплым избяным запахом. В 
полумраке стоят несколько баб у печки и, пристально глядя на покойника, шепотом 
переговариваются. А покойник под коленкором лежит в этой напряженной тишине и 
слушает, как плаксиво и жалостно читает Псалтирь Тимошка.

– Совсем талый! – с умилением говорит одна из баб и, приглашая посмотреть 
покойника, осторожно приподнимает коленкор.

О, какой важный и серьезный стал Митрофан! Голова маленькая, гордая и 
спокойно-печальная, закрытые глаза глубоко ввалились, большой нос обрезался; 
большая грудь, приподнятая последним вздохом, точно закаменела, а ниже ее, в 
глубокой впадине живота, лежат большие восковые руки. Чистая рубаха красиво 
оттеняет худобу и желтизну. Баба тихо взяла одну руку, – видно, как тяжела эта 
ледяная рука, – подняла и опять положила. Митрофан остался совершенно равнодушен
и продолжал спокойно слушать, что читает Тимошка. Может, он знает даже и то, как
ясен и торжественен сегодняшний день, – его последний день в родной деревне?

День этот кажется очень долог в мертвой тишине. Солнце медленно проходит свой 
небесный путь, и вот красноватый, парчовый луч уже скользнул в полутемную избу и
косо озарил лоб покойника. Когда же я выхожу из избы на улицу, солнце прячется 
между стволами сосен за частый ельник, теряя свой блеск.

Опять я бреду вдоль просеки. Снега на поляне и крыши изб, которые точно облиты 
сахаром, алеют. В просеке, в тени, чувствуется, как резко морозит к ночи. Еще 
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чище и нежней стали краски зеленоватого неба к северу, еще тоньше рисуется 
мачтовый сосновый лес на его фоне. А с востока уже встала большая бледная луна. 
Гаснет закат, она подымается все выше… Собака, с которой я хожу вдоль просеки, 
забегает иногда в ельник и, выскакивая, вся в снегу, из его таинственно-светлых 
и темных дебрей, замирает вместе с своей резкой черной тенью на ярко озаренной 
дороге. Месяц уже высоко… В деревушке – ни звука, робко краснеет огонек из тихой
избы Митрофана… И большая, остро содрогающаяся изумрудом звезда на 
северо-востоке кажется звездою у Божьего трона, с высоты которого Господь 
незримо присутствует над снежной лесной страной…

III

А на следующий день понесли гроб Митрофана по лесной дороге к селу.
Воздух по-прежнему был резок и морозен, и миллионы мельчайших игл и крестиков 
тускло поблескивали на солнце, кружась в воздухе. Бор и воздух слегка 
затуманивались, – только на горизонте к югу ясно и зелено было ледяное небо. 
Снег пел и визжал под санями, когда я бежал на лыжах в село. Там я долго мерз на
паперти, пока, наконец, увидал среди белой сельской улицы белые зипуны и белый 
большой гроб из нового тесу. Отворили дверь в церковь, откуда вместе с запахом 
воска тоже пахнуло холодом: бедная лесная церковка промерзла вся насквозь, – 
весь иконостас и все иконы побелели от густого матового инея. И когда она 
наполнилась сдержанным говором, стуком шагов и паром от дыхания, когда с трудом 
опустили тяжелый разлатый гроб на пол, торопливым, простуженным голосом 
заговорил и запел священник. Жидкие синеватые струйки дыма вились над гробом, из
которого страшно выглядывал острый коричневый нос и лоб в венчике. Кадило в 
руках священника было почти пусто, дешевый ладан, брошенный в еловые уголья, 
издавал запах лучины, а сам священник, повязанный по ушам платком, был в больших
валенках и в старом мужицком полушубке, поверх которого торчала старая риза. Он,
наперебой с дьячком, в полчаса справил службу и только «со святыми упокой» 
пропел не спеша и стараясь придать своему голосу трогательные оттенки, – печаль 
о бренности всего земного и радость за брата, отошедшего, после земного подвига,
в лоно бесконечной жизни, «иде же праведные упокоеваются». Напутствуемый 
протяжным пением, гроб с мерзлым покойником вынесли из церкви, пронесли его по 
улице и за селом, на пригорке, опустили в неглубокую яму, которую и закидали 
мерзлой глинистой землей и снегом. В снег воткнули елочку и, покряхтывая от 
мороза, торопливо разошлись и разъехались.
Глубокая тишина царила теперь на лесной полянке, по которой торчало из сугробов 
несколько низких деревянных крестов. Беззвучно кружились в воздухе бесчисленные 
морозные остинки, где-то высоко над головой тянул сдержанный, глухой и глубокий 
гул: так шумит под вечер в отдалении море, когда оно скрыто за горами. Мачтовые 
сосны, высоко поднявшие на своих глинисто-красноватых голых стволах зеленые 
кроны, тесной дружиной окружали с трех сторон пригорок. Под ним широко синела 
еловыми лесами низменность. Длинный земляной бугор могилы, пересыпанный снегом, 
лежал на скате у моих ног. Он казался то совсем обыкновенной кучей земли, то 
значительным – думающим и чувствующим. И, глядя на него, я долго силился поймать
то неуловимое, что знает только один Бог, – тайну ненужности и в то же время 
значительности всего земного. Потом я крепко двинул лыжи под гору. Облако 
холодной снежной пыли взвилось мне навстречу, и по всему девственно-белому, 
пушистому косогору правильно и красиво прорезались два параллельных следа. Не 
удержавшись, я упал под горой в густой и необыкновенно зеленый ельник, набил в 
рукава снегу. Задевая за ельник, я быстро пошел зигзагами между его кустами. 
Траурные сороки с резким стрекотанием, игриво качаясь в воздухе, перелетали над 
ними. Минуты текли за минутами – я все так же равномерно и ловко совал ногами по
снегу. И уже ни о чем не хотелось думать. Тонко пахло свежим снегом и хвоей, 
славно было чувствовать себя близким этому снегу, лесу, зайцам, которые любят 
объедать молодые побеги елочек… Небо мягко затуманивалось чем-то белым и обещало
долгую тихую погоду… Отдаленный, чуть слышный гул сосен сдержанно и немолчно 
говорил и говорил о какой-то вечной, величавой жизни…
1901
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