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Танька. Иван Алексеевич Бунин

Таньке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив руки из попонки, в которую она неловко закуталась ночью, Танька 
вытянулась, глубоко вздохнула и опять сжалась. Но все-таки было холодно. Она 
подкатилась под самую «голову» печи и прижала к ней Ваську. Тот открыл глаза и 
взглянул так светло, как смотрят со сна только здоровые дети. Потом повернулся 
на бок и затих. Танька тоже стала задремывать. Но в избе стукнула дверь: мать, 
шурша, протаскивала из сенец охапку соломы.

– Холодно, тетка? – спросил странник, лежа на конике.

– Нет, – ответила Марья, – туман. А собаки валяются, – беспременно к метели.

Она искала спичек и гремела ухватами.

Странник спустил ноги с коника, зевал и обувался. В окна брезжил синеватый 
холодный свет утра; под лавкой шипел и крякал проснувшийся хромой селезень. 
Теленок поднялся на слабые растопыренные ножки, судорожно вытянул хвост и так 
глупо и отрывисто мякнул, что странник засмеялся и сказал:

– Сиротка! Корову-то прогусарили?

– Продали.

– И лошади нету?

– Продали.

Танька раскрыла глаза.

Продажа лошади особенно врезалась ей в память. «Когда еще картохи копали», в 
сухой, ветреный день, мать на поле полудновала, плакала и говорила, что ей 
«кусок в горло не идет», и Танька все смотрела на ее горло, не понимая, о чем 
толк.

Потом в большой крепкой телеге с высоким передком приезжали «анчихристы». Оба 
они были похожи друг на дружку – черны, засалены, подпоясаны по кострецам. За 
ними пришел еще один, еще чернее, с палкой в руке, что-то громко кричал и 
немного погодя вывел со двора лошадь и побежал с нею по выгону; за ним бежал 
отец, и Танька думала, что он погнался отнимать лошадь, догнал и опять увел ее 
во двор. Мать стояла на пороге избы и голосила. Глядя на нее, заревел во все 
горло и Васька… Потом «черный» опять вывел со двора лошадь, привязал ее к телеге
и рысью поехал под гору… И отец уже не погнался…

«Анчихристы», лошадники-мещане, были, и правда, свирепы на вид, особенно 
последний – Талдыкин. Он пришел позднее, а до него два первые только цену 
сбивали. Они наперебой пытали лошадь, драли ей морду, били палками.

– Ну, – кричал один, – смотри сюда, получай с богом деньги!

– Не мои они, побереги, полцены брать не приходится, – уклончиво отвечал Корней.

– Да какая же это полцена, ежели, к примеру, кобыленке боле годов, чем нам с 
тобой? Молись Богу!

– Что зря толковать, – рассеянно возражал Корней.

Тут-то и пришел Талдыкин, здоровый, толстый мещанин с физиономией мопса: 
блестящие, злые черные глаза, форма носа, скулы – все напоминало в нем эту 
собачью породу.

– Что за шум, а драки нету? – сказал он, входя и улыбаясь, если только можно 
назвать улыбкой раздувание ноздрей.
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Он подошел к лошади, остановился и долго равнодушно молчал, глядя на нее. Потом 
повернулся, небрежно сказал товарищам: «Поскореича, ехать время, я на выгоне 
дожду», – и пошел к воротам.

Корней нерешительно окликнул:

– Что ж не глянул лошадь-то?

Талдыкин остановился.

– Долгого взгляда не стоит, – сказал он.

– Да ты поди, побалакаем…

Талдыкин подошел и сделал ленивые глаза.

– Ну?

Он внезапно ударил лошадь под брюхо, дернул ее за хвост, пощупал под лопатками, 
понюхал руку и отошел.

– Плоха? – стараясь шутить, спросил Корней.

Талдыкин хмыкнул:

– Долголетня?

– Лошадь не старая.

– Тэк. Значит, первая голова на плечах?

Корней смутился.

Талдыкин быстро всунул кулак в угол губ лошади, взглянул как бы мельком ей в 
зубы и, обтирая руку о полу, насмешливо и скороговоркой спросил:

– Так не стара? Твой дед не ездил венчаться на ней?… Ну, да нам сойдет, получай 
одиннадцать желтеньких.

И, не дожидаясь ответа Корнея, достал деньги и взял лошадь за оброть.

– Молись Богу да полбутылочки ставь.

– Что ты, что ты? – обиделся Корней. – Ты без креста, дядя!

– Что? – воскликнул Талдыкин грозно, – бабурился? Денег не желаешь? Бери, пока 
дурак попадается, бери, говорят тебе!

– Да какие же это деньги?

– Такие, каких у тебя нету.

– Нет, уж лучше не надо…

– Ну, через некоторое число за семь отдашь, с удовольствием отдашь, – верь 
совести…

Корней отошел, взял топор и с деловым видом стал тесать подушку под телегу.

Потом пробовали лошадь на выгоне… И как ни хитрил Корней, как ни сдерживался, не
отвоевал-таки!

Когда же пришел октябрь и в посиневшем от холода воздухе замелькали, повалили 
белые хлопья, занося выгон, лозины и завалинку избы, Таньке каждый день пришлось
удивляться на мать.

Бывало, с началом зимы, для всех ребятишек начинались истинные мучения, 
проистекавшие, с одной стороны, от желания удрать из избы, пробежать по пояс в 
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снегу через луг и, катаясь на ногах по первому синему льду пруда, бить по нем 
палками и слушать, как он гулькает, а с другой стороны – от грозных окриков 
матери:

– Ты куда? Чичер, холод – а она, на-кося! С мальчишками на пруд! Сейчас лезь на 
печь, а то смотри у меня, демоненок!

Бывало, с грустью приходилось довольствоваться тем, что на печь протягивалась 
чашка с дымящимися рассыпчатыми картошками и ломоть пахнущего клетью, круто 
посоленного хлеба. Теперь же мать совсем не давала по утрам ни хлеба, ни 
картошек, на просьбы об этом отвечала:

– Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточка!

Прошлую зиму Танька и даже Васька ложились спать поздно и могли спокойно 
наслаждаться сиденьем на «грубке» печки хоть до полуночи. В избе стоял 
распаренный, густой воздух; на столе горела лампочка без стекла, и копоть 
темным, дрожащим фитилем достигала до самого потолка. Около стола сидел отец и 
шил полушубки; мать чинила рубахи или вязала варежки; наклоненное лицо ее было в
это время кротко и ласково. Тихим голосом пела она «старинные» песни, которые 
слыхала еще в девичестве, и Таньке часто хотелось от них плакать. В темной избе,
завеянной снежными вьюгами, вспоминалась Марье ее молодость, вспоминались жаркие
сенокосы и вечерние зори, когда шла она в девичьей толпе полевою дорогой с 
звонкими песнями, а за ржами опускалось солнце и золотою пылью сыпался сквозь 
колосья его догорающий отблеск… Песней говорила она дочери, что и у нее будут 
такие же зори, будет все, что проходит так скоро и надолго, надолго сменяется 
деревенским горем и заботою…

Когда же мать собирала ужинать, Танька в одной длинной рубашонке съерзывала с 
печи и, часто перебирая босыми ножками, бежала на коник, к столу. Тут она, как 
зверок, садилась на корточки и быстро ловила в густой похлебке сальце и 
закусывала огурцами и картошками. Толстый Васька ел медленно и таращил глаза, 
стараясь всунуть в рот большую ложку… После ужина она с тугим животом так же 
быстро перебегала на печь, дралась из-за места с Васькой и, когда в темные 
оконца смотрела одна морозная ночная муть, засыпала сладким сном под молитвенный
шепот матери: «Угодники божии, святителю Микола милосливый, столп-охранение 
людей, матушка пресвятая Пятница – молите Бога за нас! Хрест в головах, хрест у 
ногах, хрест от лукавого…»

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что ужинать нечего, и грозила 
«глаза выколоть», «слепым в сумку отдать», если она, Танька, спать не будет. 
Танька часто ревела и просила «хоть капуски», а спокойный, насмешливый Васька 
лежал, драл ноги вверх и ругал мать.

– Вот домовой-то, – говорил он серьезно, – все спи да спи! Дай бати дождать!

Батя ушел еще с Казанской, был дома только раз, говорил, что везде «беда», – 
полушубков не шьют, больше помирают, – и он только чинит кое-где у богатых 
мужиков. Правда, в тот раз ели селедки, и даже «вот такой-то кусок» соленого 
судака батя принес в тряпочке: «на кстинах, говорит, был третьего дня, так вам, 
ребята, спрятал…» Но когда батя ушел, совсем почти есть перестали…

Странник обулся, умылся, помолился Богу; широкая его спина в засаленном кафтане,
похожем на подрясник, сгибалась только в пояснице, крестился он широко. Потом 
расчесал бородку-клинушек и выпил из бутылочки, которую достал из своего 
походного ранца. Вместо закуски закурил цигарку. Умытое лицо его было широко, 
желто и плотно, нос вздернут, глаза глядели остро и удивленно.

– Что ж, тетка, – сказал он, – даром солому-то жжешь, варева не ставишь?

– Что варить-то? – спросила Марья отрывисто.

– Как что? Ай нечего?

– Вот домовой-то… – пробормотал Васька.

Марья заглянула на печку:
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– Ай проснулся?

Васька сопел спокойно и ровно.

Танька прижукнулась.

– Спят, – сказала Марья, села и опустила голову.

Странник исподлобья долго глядел на нее и сказал:

– Горевать, тетка, нечего.

Марья молчала.

– Нечего, – повторил странник. – Бог даст день, Бог даст пищу. У меня, брат, ни 
крова, ни дома, пробираюсь бережками и лужками, рубежами и межами, – да по 
задворкам – и ничего себе… Эх, не ночевала ты на снежку под ракитовым кустом – 
вот что!

– Не ночевал и ты, – вдруг резко ответила Марья, и глаза ее заблестели, – с 
ребятишками с голодными, не слыхал, как голосят они во сне с голоду! Вот, что я 
им суну сейчас, как встанут? Все дворы еще до рассвету обегала – Христом-Богом 
просила, одну краюшечку добыла… и то, спасибо, Козел дал… у самого, говорит, 
оборочки на лапти не осталось… А ведь ребят-то жалко – в отделку сморились…

Голос Марьи зазвенел.

– Я вон, – продолжала она, все более волнуясь, – гоню их каждый день на пруд… 
«Дай капуски, дай картошечек…» А что я дам? Ну, и гоню: «Иди, мол, поиграй, 
деточка, побегай по ледочку…»

Марья всхлипнула, но сейчас же дернула по глазам рукавом, поддала ногой котенка 
(«У, погибели на тебя нету!..») и стала усиленно сгребать на полу солому.

Танька замерла. Сердце у нее стучало. Ей хотелось заплакать на всю избу, 
побежать к матери, прижаться к ней… Но вдруг она придумала другое. Тихонько 
поползла она в угол печки, торопливо, оглядываясь, обулась, закутала голову 
платком, съерзнула с печки и шмыгнула в дверь.

«Я сама уйду на пруд, не буду просить картох, вот она и не будет голосить, – 
думала она, спешно перелезая через сугроб и скатываясь в луг. – Аж к вечеру 
приду…»

По дороге из города ровно скользили, плавно раскатываясь вправо и влево, легкие 
«козырьки»; меринок шел в них ленивой рысцою. Около саней легонько бежал молодой
мужик в новом полушубке и одеревеневших от снегу нагольных сапогах, господский 
работник. Дорога была раскатистая, и ему поминутно приходилось, завидев опасное 
место, соскакивать с передка, бежать некоторое время и затем успеть задержать 
собой на раскате сани и снова вскочить бочком на облучок.

В санях сидел седой старик, с нависшими бровями, барин Павел Антоныч. Уже часа 
четыре смотрел он в теплый, мутный воздух зимнего дня и на придорожные вешки в 
инее.

Давно ездил он по этой дороге… После Крымской кампании, проиграв в карты почти 
все состояние, Павел Антоныч навсегда поселился в деревне и стал самым усердным 
хозяином. Но и в деревне ему не посчастливилось. Умерла жена… Потом пришлось 
отпустить крепостных… Потом проводить в Сибирь сына-студента… И Павел Антоныч 
стал совсем затворником. Он втянулся в одиночество, в свое скупое хозяйство, и 
говорили, что во всей округе нет человека более жадного и угрюмого. А сегодня он
был особенно угрюм.

Морозило, и за снежными полями, на западе, тускло просвечивая сквозь тучи, 
желтела заря.

– Погоняй, потрогивай, Егор, – сказал Павел Антоныч отрывисто.

Егор задергал вожжами.
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Он потерял кнут и искоса оглядывался.

Чувствуя себя неловко, он сказал:

– Чтой-то Бог даст нам на весну в саду: прививочки, кажись, все целы, ни одного,
почитай, морозом не тронуло.

– Тронуло, да не морозом, – отрывисто сказал Павел Антоныч и шевельнул бровями.

– А как же?

– Объедены.

– Зайцы-то? Правда, провалиться им, объели кое-где.

– Не зайцы объели.

Егор робко оглянулся.

– А кто ж?

– Я объел.

Егор поглядел на барина в недоумении.

– Я объел, – повторил Павел Антоныч. – Кабы я тебе, дураку, приказал их как 
следует закутать и замазать, так были бы целы… Значит, я объел.

Егор растянул губы в неловкую улыбку.

– Чего оскаляешься-то? Погоняй!

Егор, роясь в передке, в соломе, пробормотал:

– Кнут-то, кажись, соскочил, а кнутовище…

– А кнутовище? – строго и быстро спросил Павел Антоныч.

– Переломился…

И Егор, весь красный, достал надвое переломленное кнутовище. Павел Антоныч взял 
две палочки, посмотрел и сунул их Егору.

– На тебе два, дай мне один. А кнут – он, брат, ременный – вернись, найди.

– Да он, может… около городу.

– Тем лучше. В городе купишь… Ступай. Придешь пешком. Один доеду.

Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез с передка и пошел назад по дороге.

А Танька, благодаря этому, ночевала в господском доме.

Да, в кабинете Павла Антоныча был придвинут к лежанке стол, и на нем тихо звенел
самовар. На лежанке сидела Танька, около нее Павел Антоныч. Оба пили чай с 
молоком.

Танька запотела, глазки у нее блестели ясными звездочками, шелковистые беленькие
ее волосики были причесаны на косой ряд, и она походила на мальчика. Сидя прямо,
она пила чай отрывистыми глотками и сильно дула в блюдечко. Павел Антоныч ел 
крендели, и Танька тайком наблюдала, как у него двигаются низкие серые брови, 
шевелятся пожелтевшие от табаку усы и смешно, до самого виска ходят челюсти.

Будь с Павлом Антонычем работник, этого бы не случилось. Но Павел Антоныч ехал 
по деревне один. На горе катались мальчишки. Танька стояла в сторонке и, засунув
в рот посиневшую руку, грела ее. Павел Антоныч остановился.
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– Ты чья? – спросил он.

– Корнеева, – ответила Танька, повернулась и бросилась бежать.

– Постой, постой, – закричал Павел Антоныч, – я отца видел, гостинчика привез от
него!

Танька остановилась.

Ласковой улыбкой и обещанием «прокатить» Павел Антоныч заманил ее в сани и 
повез. Дорогой Танька совсем было ушла. Она сидела у Павла Антоныча на коленях. 
Левой рукой он захватил ее вместе с шубой. Танька сидела, не двигаясь. Но у 
ворот усадьбы вдруг ерзнула из шубы, даже заголилась вся, и ноги ее повисли за 
санями. Павел Антоныч успел подхватить ее под мышки и опять начал уговаривать. 
Все теплей становилось в его старческом сердце, когда он кутал в мех 
оборванного, голодного и иззябшего ребенка. Бог знает, что он думал, но брови 
его шевелились все живее.

В доме он водил Таньку по всем комнатам, заставлял для нее играть часы… Слушая 
их, Танька хохотала, а потом настораживалась и глядела удивленно: откуда эти 
тихие перезвоны и рулады идут? Потом Павел Антоныч накормил ее черносливом – 
Танька сперва не брала – «он чернищий, ну-кось умрешь», дал ей несколько кусков 
сахару. Танька спрятала и думала: «Ваське не дам, а как мать заголосит, ей дам».

Павел Антоныч причесал ее, подпоясал голубеньким пояском. Танька тихо улыбалась,
встащила поясок под самые мышки и находила это очень красивым. На расспросы она 
отвечала иногда очень поспешно, иногда молчала и мотала головой.

В кабинете было тепло. В дальних темных комнатах четко стучал маятник… Танька 
прислушивалась, но уже не могла одолеть себя. В голове у нее роились сотни 
смутных мыслей, но они уже облекались сонным туманом.

Вдруг на стене слабо дрогнула струна на гитаре и пошел тихий звук. Танька 
засмеялась.

– Опять? – сказала она, поднимая брови, соединяя часы и гитару в одно.

Улыбка осветила суровое лицо Павла Антоныча, и давно уже не озарялось оно такою 
добротою, такою старчески-детскою радостью.

– Погоди, – шепнул он, снимая со стены гитару.

Сперва он сыграл «Качучу», потом «Марш на бегство Наполеона» и перешел на 
«Зореньку»:

Заря ль моя, зоренька,
Заря ль моя, ясная!
Он глядел на задремывающую Таньку, и ему стало казаться, что это она, уже 
молодой деревенской красавицей, поет вместе с ним песни:

По заре-заре
Играть хочется!
Деревенской красавицей! А что ждет ее? Что выйдет из ребенка, повстречавшегося 
лицом к лицу с голодной смертью?

Павел Антоныч нахмурил брови, крепко захватив струны…

Вот теперь его племянницы во Флоренции… Танька и Флоренция!..

Он встал, тихонько поцеловал Таньку в голову, пахнущую курной избой.

И пошел по комнате, шевеля бровями.

Он вспомнил соседние деревушки, вспомнил их обитателей. Сколько их, таких 
деревушек, – и везде они томятся от голода!

Павел Антоныч все быстрее ходил по кабинету, мягко ступая валенками, и часто 
останавливался перед портретом сына…
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Танька. Иван Алексеевич Бунин buninivan.ru
А Таньке снился сад, по которому она вечером ехала к дому. Сани тихо бежали в 
чащах, опушенных, как белым мехом, инеем. Сквозь них роились, трепетали и 
потухали огоньки, голубые, зеленые – звезды… Кругом стояли как будто белые 
хоромы, иней сыпался на лицо и щекотал щеки, как холодный пушок… Снился ей 
Васька, часовые рулады, слышалось, как мать не то плачет, не то поет в темной 
дымной избе старинные песни…
1892

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://buninivan.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!

Страница 7




