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У истока дней. Иван Алексеевич Бунин

I
В тумане моего прошлого есть один далекий день, который я вспоминаю особенно 
часто.

Я вижу большую комнату в бревенчатом доме на хуторе средней России.

Одно окно этой комнаты — на юг, на солнце, два других — на запад, в вишневый 
сад.

В простенке стоит старинный туалет красного дерева, а на полу возле него сидит 
ребенок трех или четырех лет.

Он один в комнате и чувствует себя необыкновенно счастливым.

На дворе сухо, — погожий конец степного августа, и солнечный свет косо падает из
окна, выходящего на юг, почти до того места, где сидит на полу ребенок.

А он открыл дверцу в тумбе туалета, обоняет кисленький запах старинных духов и 
тщательно укладывает на полированную полочку синие гербовые бумаги.

Нужды нет, что эти бумаги покрыты строками крупных непонятных завитушек и что не
приказано ни рвать, ни пачкать их: радостно уже одно то, что обладаешь ими, что 
их много и что можно раскладывать их в тумбе, которая отныне будет твоею.

Так было и сказано:

— Вот эта тумбочка с нынешнего дня — твоя.

А для того, чтобы было что укладывать, подарили большую кипу синих бумаг с 
красивыми двуглавыми птицами. Накопится много и других вещей, вроде коробочек и 
граненых пузырьков, стоящих на туалете. И все это будет спрятано сюда же.

Но на свете, как известно, все кончается: бумаги уже несколько раз укладывались 
на полочке и так и этак, порядок, в котором они должны быть, строго обдуман, — 
остается затворить тумбу, поглядеть на нее с приятным чувством собственности — и
заняться чем-нибудь другим.

Чем же?

Ребенок стоит возле туалета и осматривается.

Увы, в простой деревенской комнате с голыми бревенчатыми стенами совсем почти 
пусто: только стулья, да большая кровать, да августовское солнце, косо озаряющее
некрашеный пол.

Приятно подойти к окну, почувствовать тепло солнечного света и, прижавшись лицом
к стеклу, расплющить нос… Очень заманчива и паутина, — легкая восьмигранная 
сетка в верхнем углу окна… Но, во-первых, до нее не дотянешься, если даже 
приставить к окну стул, а во-вторых, из щели в углу может выбежать на высоких 
тонких ножках большой серый паук.

И ребенок, подняв глаза, чувствует сладкий страх при мысли о таинственном 
хозяине этой паутины, имя которого он произносит с запинкой, по-крестьянски — 
пуак — и который так сердито выскакивает из своей щели, когда в его сеть 
попадает муха.

Сладко следить тогда за ее гибелью!

Жалобно и долго, долго ноет она в тишине пустой комнаты, точно зовет на помощь… 
Но помощи нет, и время течет среди ее однотонного плача в полной неизвестности, 
что будет дальше… И вдруг он, этот темно-серый страшный паук, выскакивает из 
щели и быстро бежит по паутине… схватывает муху в лапы, замирает с нею на месте 
и, наконец, уже слабую, затихающую, тянет ее в свое жилище…
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Что это за жилище? Что делает в нем его хозяин, чем занят он?

Нечаянно взгляд ребенка падает в эту минуту на зеркало.

II

Я хорошо помню, как поразило оно меня.

С него начинаются смутные, не связанные друг с другом воспоминания моего 
младенчества. Точно в сновидениях живу я в них. И вот оно, первое сновидение у 
истока дней моих.

Ранее нет ничего: пустота, несуществование.

Ни мое сердце, ни мой разум никогда не могли и до сих пор не могут примириться с
этой пустотой. Но, покоряясь неизбежности, я принимаю за начало моего бытия этот
августовский день, эти синие гербовые бумаги с орлами, тихую невыразимую 
радость, которую они дали мне, — и зеркало.

Между колонками туалета, в тяжелой прихотливой раме, висело что-то светлое, 
блестящее, красивое — и непонятное. Я видал его и ранее. Видел и отражения в 
нем. Но изумило оно меня только теперь, когда мои восприятия вдруг озарились 
первым ярким проблеском сознания, когда я разделился на воспринимающего и 
сознающего. И все окружавшее меня внезапно изменилось, ожило — приобрело свой 
собственный лик, полный непонятного.

Я заглянул в то светлое, блестящее, что слегка наклонно висело между колонок 
туалета, увидал там другую комнату, совершенно такую же, как та, в которой я 
был, но только более заманчивую, более красивую, увидал самого себя — и в первый
раз в жизни был изумлен и очарован.

Я восторженно оглянулся… Да, несомненно, в зеркале было все, что было и здесь, 
вокруг меня — и стены, и стулья, и пол, и солнечный свет, и ребенок, стоявший 
среди комнаты… Нас было двое, удивленно смотревших друг на друга! И вот один из 
нас вдруг закрыл глаза — и все исчезло: остались только светлые пятна, 
закружившиеся в темноте… Потом снова открыл их — и снова увидал все то, что уже 
видел… Не странно ли только, что комната в зеркале падает, валится на меня?

Робко приблизился я к зеркалу и, дотянувшись рукой до нижней части рамы, толкнул
ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стену, а покатый пол, отраженный в нем, стал еще 
более покатым. Теперь вся комната падала на меня, падал и мальчик, стоявший 
против меня, и кровать, и стулья… Очарованный, восхищенный, долго глядел я на то
чудесное и новое, что так внезапно открылось мне — и потянул раму к себе. 
Зеркало блеснуло, завалилось назад — и все исчезло… И как раз в эту минуту 
кто-то хлопнул дверью, и я вздрогнул и громко крикнул от страха.

III

Что было дальше?

Много раз пытался я вспомнить еще хоть что-нибудь; но это никогда не удавалось.

Вспоминая, я быстро переходил к выдумке, к творчеству, ибо и воспоминания-то мои
об этом дне не более реальны, чем творчество.

Твердо помню только одно: зеркало поразило меня именно в этот день. Я должен был
разгадать его во что бы то ни стало.

Но как?

О, много было лукавств и ухищрений!

Они, эти ухищрения, кончались всегда неудачей. И, пережив неудачу, я, конечно, 
забывал о зеркале. Но вот я опять оставался наедине с ним — и опять испытывал 
его власть над собою.
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Я любил угловую комнату, когда она была пуста. Я входил, затворял за собой двери
— и тотчас же вступал в какую-то особую, чародейственную жизнь.

Так тихо, так тихо, что слышна каждая нота в тонком и печальном плаче замирающей
в паутине мухи!

И я затаивал дыхание, и казалось, что и комната ждет чего-то вместе со мною.

Мальчик, стоящий предо мною в отраженной комнате, был теперь выше ростом, 
решительнее, смелее, чем тот, что стоял в ней в светлый августовский день 
несколько лет тому назад. Но отраженная комната была все так же притягательна, 
заманчива… стократ заманчивее той, в которой был я! И сладко было снова и снова 
тешить себя несбыточной мечтою побывать, пожить в этой отраженной комнате!

Только существует ли она и тогда, когда не смотришь на нее?

Чтобы узнать это, нужно прежде всего обмануть кого-то.

И вот я делал равнодушное лицо, отходил от зеркала, заглядывал с притворной 
беспечностью в окна — и вдруг быстро оборачивался к туалету…

Нет, все по-прежнему!

Но тогда не сесть ли в кресло против зеркала? Закрыть глаза и притвориться 
спящим… А затем сразу открыть их…

Увы, снова хитрость моя рассыпается прахом!

Оставалось еще одно: приоткрыть ресницы — так мало, так мало, чтобы никто и не 
подумал, что они приоткрыты…

Но как это трудно!

Ресницы дрожат, глазам больно, и выходит все одно и то же: или совсем ничего не 
видно, или хоть слабо, но видно все!

И много раз, делая отчаянные усилия, сдвигал я с места тяжелые колонки, среди 
которых висело зеркало, и заглядывал между ними и стеною. Но и там, именно там, 
где должна была заключаться разгадка тайны, не оказывалось ничего, кроме бревен 
с одной стороны и шершавых дощечек, которыми было забито зеркало, с другой!

— Значит, кроется что-нибудь за ними, за этими дощечками?

Говорят, что за этими дощечками только стекло, намазанное ртутью. Да, но что 
такое ртуть? Ртуть тоже нечто чудесное. Положил кто-то этой ртути в пекущиеся 
хлебы — и вдруг хлебы запрыгали по печке! А главное: почему поспешили закутать 
это что-то, намазанное ртутью и называемое зеркалом, в черный коленкор, как 
только умерла Надя?

В эту страшную ночь, когда в доме свершилось что-то невыразимое, наполнившее 
весь дом сперва таинственной суматохой, испуганными голосами, а потом страстными
криками матери, — зеркало завесили черным коленкором.

Я, спавший в угловой комнате на широкой постели, в диком ужасе вскочил на 
колени, когда тишину ночи прорезали эти крики. А затем в комнату быстро вошла 
заплаканная нянька и накинула на зеркало кусок черной материи.

И, как внезапный ветер по затрепетавшим листьям дерева, по всему моему телу 
прошла одна мысль, одно сознание: в доме смерть! То ужасное, чье имя — тайна!

IV

Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни.

Стоял февраль, наполнявший комнаты скудным полусветом.

А девочка была больна уже давно, и казалось, что конца не будет этим дням, этому
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скудному полусвету и тишине, воцарившейся с тех пор, как в детской, пропитанной 
сладковатым запахом лекарств, затворили двери и завесили окна темными шторами.

В глуши, на хуторе, заброшенные, забытые, жили мы тогда: мать, Надя, нянька 
Дарья, большая властная старуха, я и мой воспитатель, — если только можно было 
назвать так этого странного человека, похожего на Данте, — человека без роду, 
без племени, уже много лет скитавшегося по мелким помещикам, обучавшего их детей
и нигде не уживавшегося.

Я медленно, с трудом читал, а он, этот Данте, в стареньком кургузом сюртучке и 
коротких панталонах, из-под которых торчали грубые рыжие сапоги, ходил по 
комнате из угла в угол и думал, думал, бормоча свои думы себе под нос и порою с 
злорадным наслаждением похохатывая.

А смерть уже незримо реяла среди нас, и печальную тишину дома нарушали только 
шаги моего воспитателя и мое однотонное чтение. И читал я как раз о ней: читал 
песнь о старом нормандском бароне, умиравшем в отдаленном покое замка в бурную и
темную ночь рождества Христова. И когда она появилась наконец — столь грозная, 
что даже собаки на дворе завыли, услыхав вопли в доме, — тотчас же было 
наброшено черное покрывало и на то, что каким-то образом было причастно ее 
тайне!

Я уснул, чувствуя томительную тоску.

За окнами чернела ночь, комната была слабо озарена стоявшей на полу возле 
кровати свечой.

Обычно со мной спала мать. Но с тех пор, как заболела девочка, на ночь стала 
приходить ко мне нянька. А в эту ночь даже и няньки не было. Она только изредка 
входила, вынимала что-то из ящиков туалета, шепотом говорила мне: «Спи, спи, я 
сейчас приду», — и снова уходила.

И я пытался уснуть.

Но тоска, предчувствие чего-то, что вот-вот должно совершиться, будили меня, 
едва только я начинал забываться. Задремлю — и вдруг вскочу с бьющимся сердцем и
страстным желанием закричать о помощи.

Но даже крикнуть я не смел — так тихо было в доме и так странно блестело 
зеркало, наклонно висевшее между колонок туалета и отражавшее покатый пол и 
дрожащий длинный огонь свечи, стоявшей возле кровати.

И вот…

Поднялась какая-то возня, послышались испуганные, торопливые голоса, стук 
дверей, а вслед за ними — сдавленный, ужасный крик… Пораженный им до глубины 
сердца, я вскочил, сел на колени и замер, уже готовый ответить на этот крик 
криком еще более ужасным, как растворилась дверь, и по комнате, сотрясая пол 
своею тяжестью, пробежала нянька с черным куском коленкора в руках…

Потом меня, дрожащего от ужаса и изумления, зачем-то одели, и воспитатель мой 
повел меня в ту, слабо освещенную синей лампадкой комнату, где на ломберном 
столе, покрытом простынею, лежала кукла в розовом платьице…

Помню, как мы остановились на пороге этой комнаты и, перекрестившись, 
поклонились в угол, лампадке и этой кукле…

Помню даже, что набожное смирение, с которым медленно перекрестился и поклонился
мой воспитатель, показалось мне неестественным…

Мне показалось, что он пьян: это с ним случалось нередко… И от этого мне 
сделалось еще страшнее.

А он, с истовостью пьяного человека, желающего показать, что он нисколько не 
пьян, а, напротив, сознательно, серьезно и спокойно делает все то, что 
полагается в таких случаях, подвел меня к столу, приподнял за плечи — и я увидал
бледное, безжизненное личико и тусклый блеск мертвых, слизистых глаз под 
неплотно смежившимися черными ресницами, четко выделявшимися среди бледности… В 
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этом было что-то безобразное!

Безобразно-ужасен был и сон, которым я забылся после того.

Я до сих пор чувствую всю нескладную, горячечную суматоху всех этих людей, 
наполнивших дом и начавших торопливо переносить и передвигать из комнаты в 
комнату столы, стулья, кровати и зеркала, как только я закрыл глаза.

Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой же загадочной и безмолвной, 
какой она была на столе, и поспешила вмешаться в суматоху, бегая из комнаты в 
комнату под ногами мужиков, торопливо носивших на руках стулья и зеркала, 
покрытые черным коленкором.

Как это она могла ожить и остаться в то же время мертвой?

Как это она могла бегать и не упасть, когда лицо ее было столь же слепо и 
безжизненно, как тусклая полоска ее глаз, блестевшая в прорезе неплотно 
прикрытых ресниц?

Наконец настало утро.

V

Ах, как хорошо сделал господь бог, создавши свет!

Сколько раз в жизни говорил я эти слова, открывая глаза после тяжких ночных 
сновидений! Как этот свет успокаивает, как укрощает и душу нашу, и все 
окружающее нас!

Белый, спокойный и простой день был в мире, когда я проснулся.

Но, проснувшись, я тотчас взглянул на зеркало… О, каким печальным показалось оно
мне!

Да и не одно оно. Все в доме было печально: и заплаканная, похудевшая, с 
блестящими глазами, мать, и серьезный воспитатель, и притихшая, уже далеко не 
столь властная, как прежде, старуха-нянька, и разговоры вполголоса, и эта 
кукольная девочка с восковым личиком, лиловатым виском, неживыми локонами и 
полуприкрытыми ресницами, из-под которых еще тусклее, чем вчера, блестела 
полоска стеклянных глаз…

А потом, в солнечный морозный день с метелью, приехали на трех розвальнях попы, 
нанесли в дом холоду, запаха снега и ладана и стали с грустными причитаниями и 
пением ходить вокруг лежащей на столе куклы, кланяться ей и дымить на нее из 
кадила…

И с какой изысканной деликатностью, с какой кокетливой печалью заливался в этот 
день высокий горловой тенор всегда смелого и даже наглого о. Федора!

Как он легко, точно в кадрили, то приближался к столу, то пятился назад и своей 
ловкой рукой — даже не рукой, а только одной кистью — высоко взвивал пылающее 
кадило и потоплял в синих клубах церковного благоухания неподвижно лежащую 
куклу!

И как чувствовал я в этот день всю сладость страстных рыданий матери, когда 
заливающийся тенор грустно утешал ее неизреченной красотою небесных обителей. И 
какой болью сжалось мое сердце в тот момент, когда гробик, наскоро сбитый из 
пахучего соснового теса, навсегда закрыли крышкой и понесли, среди пения, в 
розвальни, возле которых, в солнечной морозной метели, ветер развевал волосы на 
обнаженных головах мужиков!

VI

Надолго застыл после того в тишине и грусти наш бревенчатый флигель.

Весеннее солнце по целым дням наполняло радостным блеском детскую, — теперь нашу
классную, — но померкли все мои радости!
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Что это случилось с милой веселой девочкой, которая так звонко выкрикивала 
когда-то свое имя, а теперь лежит в селе на погосте, в могиле?

Откуда пришла она? Зачем росла, прыгала, радовалась вплоть до того рокового 
вечера, в который точно какой-то злой дух дохнул на нее своим пламенным 
дыханием?

С разгоревшимся личиком, с сияющими глазками, она была особенно оживлена в тот 
вечер — и вдруг поникла на плечо матери.

— Мама, бай!

И тотчас же ее унесли в детскую, и это был последний час, в который я видел ее: 
живой из детской она не вернулась.

Вот идут дни за днями, а ее все нет — и никогда не будет…

Даже и люльку ее снесли на чердак…

Вот вынимают зимние рамы, и наша классная наполняется душистой свежестью и 
теплом яркого солнца… А ее нет — и никогда не будет!

Говорят, что она на погосте, в Знаменском. Но вся ли? То живое, прекрасное, что 
было в ней, не там, а где-то далеко… в раю, в небе.

В тихие апрельские сумерки, когда я сидел с нянькой у раскрытого окна, 
выходящего в темный и свежий сад, я подолгу смотрел на меркнущий нежно-алый 
закат, по которому громоздились синие тучки, похожие на саркофаги. И когда над 
ними в зеленоватом небе вспыхивало серебристое зерно первой звезды, нянька 
говорила мне:

— Вон душенька нашей барышни.

Но и в этих словах… Нет, это было слишком просто! Это было так же просто, так же
ничего не объясняло, как и то, что зеркало есть стекло, намазанное ртутью.

VII

И велико было мое недоумение, когда я убедился в этом!

Не раз отодвигал я зеркало от стены и не раз убеждался, что ничего-то нет за 
ним, кроме бревен, паутины и шершавых дощечек!

Однако нужно было заглянуть и под эти дощечки!

И однажды, когда в доме все спали, я отодвинул, замирая от страха быть 
пойманным, зеркало от стены — и кухонным ножом приподнял одну из дощечек…

Да, меня не обманывали!

Под дощечкой ничего не было, кроме стекла, намазанного красно-коричневой 
краской.

Но, может быть, есть что-нибудь между этой краской и стеклом?

Нет, и там ничего нет: я слегка поцарапал концом ножа в уголке зеркала — и 
увидал… стекло!

Но не стала ли таинственная ртуть еще более таинственной после того?

Несомненно. Ибо разве не чудесно было и то, что сделал я? Я соскоблил ножом 
каплю красной краски и увидел, что чудесное стекло стало стеклом самым 
обыкновенным: прильнувши к тому месту, где я скоблил, можно было сквозь стекло 
видеть комнату…

Где я был до той поры, в которой блеснул первый луч моего сознания, 
пробужденного светлым стеклом, висевшим в тяжелой раме между колонок туалета? 
Где я был до той поры, в которой туманилось мое тихое младенчество?
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— Нигде, — отвечаю я себе.

Но, в таком случае, я, значит, не существовал до этой поры?

— Нет, не существовал.

Но тут вмешивается сердце:

— Нет. Я не верю этому, как не верю и никогда не поверю в смерть, в уничтожение.
Лучше скажи: не знаю. И незнание твое — тоже тайна.

Моя память так бессильна, что я почти ничего не помню не только о своем 
младенчестве, но даже о детстве, отрочестве. А ведь существовал же я! И не 
только существовал, — думал, чувствовал, и так полно, так жадно, как никогда 
потом. Где же все это?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая власть тайны, власть, чаще всего
злая, враждебная нам.

Чем только не мучила она меня в пору моего младенчества!

Три свечи в комнате — к чьей-нибудь смерти.

Вой собаки ночью — к смерти.

Ворон, пролетевший со свистом крыльев низко над домом, — к смерти.

Разбитое нечаянно зеркало — к смерти.

Черный коленкор, накинутый на него, — символ смерти!

А что творится ночью на чердаках, в поле, на кладбище! Что отражается по ночам 
перед бедою в зеркалах!

— Вошла я это, матушка барыня, ночи за две перед тем, как барышне умереть, 
глянула на туалет, а в зеркале стоит кто-то белый-белый, как мел, да 
длинный-предлинный!

— Да небось платье твое отразилось.

— И, бог знает что! Разве я не помню, в чем была? То-то и дело, что в юбке в 
одной бумазейной да в темной кофточке!

И я порою думал: уж не права ли ты, моя старая наставница?

На зеркале и до сих пор видна царапина, сделанная моей рукой много лет тому 
назад, — в ту минуту, когда я пытался хоть глазком заглянуть в неведомое и 
непонятное, сопутствующее мне от истока дней моих до грядущей могилы.

Я видел себя в этом зеркале ребенком — и вот уже не представляю себе этого 
ребенка: он исчез навсегда и без возврата.

Я видел себя в зеркале отроком, но теперь не помню и его.

Видел юношей — и только по портретам знаю, кого отражало когда-то зеркало.

Но разве мое — это ясное, живое и слегка надменное лицо? Это лицо моего 
младшего, давно умершего брата. Я и гляжу на него, как старший: с ласковой 
улыбкой снисхождения к его молодости. А в зеркале отражается печальное и, увы, 
уже спокойное лицо!

Настанет день — и навсегда исчезнет из мира и оно.
И от попыток моих разгадать жизнь останется один след: царапина на стекле, 
намазанном ртутью.
1906
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