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Заря всю ночь. Иван Алексеевич Бунин

I
На закате шел дождь, полно и однообразно шумя по саду вокруг дома, и в 
незакрытое окно в зале тянуло сладкой свежестью мокрой майской зелени. Гром 
грохотал над крышей, гулко возрастая и разражаясь треском, когда мелькала 
красноватая молния, от нависших туч темнело. Потом приехали с поля в мокрых 
чекменях работники и стали распрягать у сарая грязные сохи, потом пригнали 
стадо, наполнившее всю усадьбу ревом и блеянием. Бабы бегали по двору за овцами,
подоткнув подолы и блестя белыми босыми ногами по траве; пастушонок в огромной 
шапке и растрепанных лаптях гонялся по саду за коровой и с головой пропадал в 
облитых дождем лопухах, когда корова с шумом кидалась в чащу… Наступала ночь, 
дождь перестал, но отец, ушедший в поле еще утром, все не возвращался.
Я была одна дома, но я тогда никогда не скучала; я еще не успела насладиться ни 
своей ролью хозяйки, ни свободой после гимназии. Брат Паша учился в корпусе, 
Анюта, вышедшая замуж еще при жизни мамы, жила в Курске; мы с отцом провели мою 
первую деревенскую зиму в уединении. Но я была здорова и красива, нравилась сама
себе, нравилась даже за то, что мне легко ходить и бегать, работать что-нибудь 
по дому или отдавать какое-нибудь приказание. За работой я напевала какие-то 
собственные мотивы, которые меня трогали. Увидав себя в зеркале, я невольно 
улыбалась. И, кажется, все было мне к лицу, хотя одевалась я очень просто.
Как только дождь прошел, я накинула на плечи шаль и, подхватив юбки, побежала к 
варку, где бабы доили коров. Несколько капель упало с неба на мою открытую 
голову, но легкие неопределенные облака, высоко стоявшие над двором, уже 
расходились, и на дворе реял странный, бледный полусвет, как всегда бывает у нас
в майские ночи. Свежесть мокрых трав доносилась с поля, мешаясь с запахом дыма 
из топившейся людской. На минуту я заглянула и туда, – работники, молодые мужики
в белых замашных рубахах, сидели вокруг стола за чашкой похлебки и при моем 
появлении встали, а я подошла к столу и, улыбаясь над тем, что я бежала и 
запыхалась, сказала:

– А папа где? Он был в поле?

– Они были не надолго и уехали, – ответило мне несколько голосов сразу.

– На чем? – спросила я.

– На дрожках, с барчуком Сиверсом.

– Разве он приехал? – чуть не сказала я, пораженная этим неожиданным приездом, 
но, вовремя спохватившись, только кивнула головой и поскорее вышла.

Сиверс, кончив Петровскую академию, отбывал тогда воинскую повинность. Меня еще 
в детстве называли его невестой, и он тогда очень не нравился мне за это. Но 
потом мне уже нередко думалось о нем, как о женихе; а когда он, уезжая в августе
в полк, приходил к нам в солдатской блузе с погонами и, как все 
вольноопределяющиеся, с удовольствием рассказывал о «словесности» 
фельдфебеля-малоросса, я начала свыкаться с мыслью, что буду его женой. Веселый,
загорелый – резко белела у него только верхняя половина лба, – он был очень мил 
мне.

«Значит, он взял отпуск», – взволнованно думала я, и мне было и приятно, что он 
приехал, очевидно, для меня, и жутко. Я торопилась в дом приготовить отцу ужин, 
но, когда я вошла в лакейскую, отец уже ходил по залу, стуча сапогами. И 
почему-то я необыкновенно обрадовалась ему. Шляпа у него была сдвинута на 
затылок, борода растрепана, длинные сапоги и чесучовый пиджак закиданы грязью, 
но он показался мне в эту минуту олицетворением мужской красоты и силы.

– Что ж ты в темноте? – спросила я.

– Да я, Тата, – ответил он, называя меня, как в детстве, – сейчас лягу и ужинать
не буду. Устал ужасно, и притом, знаешь, который час? Ведь теперь всю ночь заря,
– заря зарю встречает, как говорят мужики. – Разве молока, – прибавил он 
рассеянно.
Я потянулась к лампе, но он замахал головой и, разглядывая стакан на свет, нет 
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ли мухи, стал пить молоко. Соловьи уже пели в саду, и в те три окна, что были на
северо-запад, виднелось далекое светло-зеленое небо над лиловыми весенними 
тучками неясных и красивых очертаний. Все было неопределенно и на земле, и в 
небе, все смягчено легким сумраком ночи, и все можно было разглядеть в полусвете
непогасшей зари. Я спокойно отвечала отцу на вопросы по хозяйству, но, когда он 
внезапно сказал, что завтра к нам придет Сиверс, я почувствовала, что краснею.

– Зачем? – пробормотала я.

– Свататься за тебя, – ответил отец с принужденной улыбкой. – Что ж, малый 
красивый, умный, будет хороший хозяин… Мы уж пропили тебя.

– Не говори так, папочка, – сказала я, и на глазах у меня навернулись слезы.

Отец долго глядел на меня, потом, поцеловав в лоб, пошел к дверям кабинета.

– Утро вечера мудренее, – прибавил он с усмешкой.

II

Сонные мухи, потревоженные нашим разговором, тихо гудели на потолке, мало-помалу
задремывая, часы зашипели и звонко и печально прокуковали одиннадцать…
«Утро вечера мудренее», – пришли мне в голову успокоительные слова отца, и опять
мне стадо легко и как-то счастливо-грустно.
Отец уже спал, в кабинете было давно тихо, и все в усадьбе тоже спало. И что-то 
блаженное было в тишине ночи после дождя и старательном выщелкивании соловьев, 
что-то неуловимо прекрасное реяло в далеком полусвете зари. Стараясь не шуметь, 
я стала осторожно убирать со стола, переходя на цыпочках из комнаты в комнату, 
поставила в холодную печку в прихожей молоко, мед и масло, прикрыла чайный 
сервиз салфеткой и прошла в свою спальню. Это не разлучало меня с соловьями и 
зарей.
Ставни в моей комнате были закрыты, но комната моя была рядом с гостиной, и в 
отворенную дверь, через гостиную, я видела полусвет в зале, а соловьи были 
слышны во всем доме. Распустив волосы, я долго сидела на постели, все собираясь 
что-то решить, потом закрыла глаза, облокотясь на подушку, и внезапно заснула. 
Кто-то явственно сказал надо мной: «Сиверс!» – я, вздрогнув, очнулась, и вдруг 
мысль о замужестве сладким ужасом, холодом пробежала по всему моему телу…
Я лежала долго, без мыслей, точно в забытьи. Потом мне стало представляться, что
я одна во всей усадьбе, уже замужняя, и что вот в такую же ночь муж вернется 
когда-нибудь из города, войдет в дом и неслышно снимет в прихожей пальто, а я 
предупрежу его – и тоже неслышно появлюсь на пороге спальни… Как радостно 
поднимет он меня на руки! И мне уже стало казаться, что я люблю. Сиверса я знала
мало; мужчина, с которым я мысленно проводила эту самую нежную ночь моей первой 
любви, был не похож на него, и все-таки мне казалось, что я думаю о Сиверсе. Я 
почти год не видала его, а ночь делала его образ еще более красивым и желанным. 
Было тихо, темно; я лежала и все более теряла чувство действительности. «Что ж, 
красивый, умный…» И, улыбаясь, я глядела в темноту закрытых глаз, где плавали 
какие-то светлые пятна и лица…
А меж тем чувствовалось, что наступил самый глубокий час ночи. «Если бы Маша 
была дома, – подумала я про свою горничную, – я пошла бы сейчас к ней, и мы 
проговорили бы до рассвета… Но нет, – опять подумала я, – одной лучше… Я возьму 
ее к себе, когда выйду замуж…»
Что-то робко треснуло в зале. Я насторожилась, открыла глаза. В зале стало 
темнее, все вокруг меня и во мне самой уже изменилось и жило иной жизнью, особой
ночной жизнью, которая непонятна утром. Соловьи умолкли, – медленно щелкал 
только один, живший в эту весну у балкона, маятник в зале тикал осторожно и 
размеренно-точно, а тишина в доме стала как бы напряженной. И, прислушиваясь к 
каждому шороху, я приподнялась на постели и почувствовала себя в полной власти 
этого таинственного часа, созданного для поцелуев, для воровских объятий, и 
самые невероятные предположения и ожидания стали казаться мне вполне 
естественными. Я вдруг вспомнила шутливое обещание Сиверса прийти как-нибудь 
ночью в наш сад на свидание со мной… А что, если он не шутил? Что, если он 
медленно и неслышно подойдет к балкону?
Облокотившись на подушку, я пристально смотрела в зыбкий сумрак и переживала в 
воображении все, что я сказала бы ему едва слышным шепотом, отворяя дверь 
балкона, сладостно теряя волю и позволяя увести себя по сырому песку аллеи в 
глубину мокрого сада…
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III

Я обулась, накинула шаль на плечи и, осторожно выйдя в гостиную, с бьющимся 
сердцем остановилась у двери на балкон. Потом, убедившись, что в доме не слышно 
ни звука, кроме мерного тиканья часов и соловьиного эхо, бесшумно повернула ключ
в замке. И тотчас же соловьиное щелканье, отдававшееся по саду, стало слышнее, 
напряженная тишина исчезла, и грудь свободно вздохнула душистой сыростью ночи.
По длинной аллее молодых березок, по мокрому песку дорожки я шла в полусвете 
зари, затемненной тучками на севере, в конец сада, где была сиреневая беседка 
среди тополей и осин. Было так тихо, что слышно было редкое падение капель с 
нависших ветвей. Все дремало, наслаждаясь своей дремотой, только соловей томился
своей сладкой песней. В каждой тени мне чудилась человеческая фигура, сердце у 
меня поминутно замирало, и, когда я наконец вошла в темноту беседки и на меня 
пахнуло ее теплотой, я была почти уверена, что кто-то тотчас же неслышно и 
крепко обнимет меня.
Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа от волнения и вслушиваясь в мелкий, 
сонный лепет осин. Потом села на сырую скамью… Я еще чего-то ждала, порою быстро
взглядывала в сумрак рассвета… И еще долго близкое и неуловимое веяние счастья 
чувствовалось вокруг меня, – то страшное и большое, что в тот или иной момент 
встречает всех нас на пороге жизни. Оно вдруг коснулось меня – и, может быть, 
сделало именно то, что нужно было сделать: коснуться и уйти. Помню, что все те 
нежные слова, которые были в моей душе, вызвали наконец на мои глаза слезы. 
Прислонясь к стволу сырого тополя, я ловила, как чье-то утешение, слабо 
возникающий и замирающий лепет листьев и была счастлива своими беззвучными 
слезами…
Я проследила весь сокровенный переход ночи в рассвет. Я видела, как сумрак стал 
бледнеть, как заалело белесое облачко на севере, сквозившее сквозь вишенник в 
отдалении. Свежело, я куталась в шаль, а в светлеющем просторе неба, который на 
глаз делался все больше и глубже, дрожала чистой яркой каплей Венера. Я кого-то 
любила, и любовь моя была во всем: в холоде и в аромате утра, в свежести 
зеленого сада, в этой утренней звезде… Но вот послышался резкий визг водовозки –
мимо сада, на речку… Потом на дворе кто-то крикнул сиплым, утренним голосом… Я 
выскользнула из беседки, быстро дошла до балкона, легко и бесшумно отворила 
дверь и пробежала на цыпочках в теплую темноту своей спальни…
Сиверс утром стрелял в нашем саду галок, а мне казалось, что в дом вошел пастух 
и хлопает большим кнутом. Но это не мешало мне крепко спать. Когда же я 
очнулась, в зале раздавались голоса и гремели тарелками. Потом Сиверс подошел к 
моим дверям и крикнул мне:

– Наталья Алексеевна! Стыдно! Заспались!
А мне и правда было стыдно, стыдно выйти к нему, стыдно, что я откажу ему, – 
теперь я знала это уже твердо, – и, торопясь одеться и поглядывая в зеркало на 
свое побледневшее лицо, я что-то шутливо и приветливо крикнула в ответ, но так 
слабо, что он, верно, не расслышал.
1902–1926
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