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Анюта. Антон Павлович Чехов

В самом дешевом номерке меблированных комнат «Лиссабон» из угла в угол ходил 
студент-медик 3-го курса, Степан Клочков, и усердно зубрил свою медицину. От 
неустанной, напряженной зубрячки у него пересохло во рту и выступил на лбу пот.

У окна, подернутого у краев ледяными узорами, сидела на табурете его жилица, 
Анюта, маленькая, худенькая брюнетка лет 25-ти, очень бледная, с кроткими серыми
глазами. Согнувши спину, она вышивала красными нитками по воротнику мужской 
сорочки. Работа была спешная… Коридорные часы сипло пробили два пополудни, а в 
номерке еще не было убрано. Скомканное одеяло, разбросанные подушки, книги, 
платье, большой грязный таз, наполненный мыльными помоями, в которых плавали 
окурки, сор на полу — всё, казалось, было свалено в одну кучу, нарочно 
перемешано, скомкано…

— Правое легкое состоит из трех долей… — зубрил Клочков. — Границы! Верхняя доля
на передней стенке груди достигает до 4 — 5 ребер, на боковой поверхности до 
4-го ребра… назади до spina scapulae[1]…

Клочков, силясь представить себе только что прочитанное, поднял глаза к потолку.
Не получив ясного представления, он стал прощупывать у себя сквозь жилетку 
верхние ребра.

— Эти ребра похожи на рояльные клавиши, — сказал он. — Чтобы не спутаться в 
счете, к ним непременно нужно привыкнуть. Придется поштудировать на скелете и на
живом человеке… А ну-ка, Анюта, дай-ка я ориентируюсь!

Анюта оставила вышиванье, сняла кофточку и выпрямилась. Клочков сел против нее, 
нахмурился и стал считать ее ребра.

— Гм… Первое ребро не прощупывается… Оно за ключицей… Вот это будет второе 
ребро… Так-с… Это вот третье… Это вот четвертое…. Гм…. Так-с… Что ты жмешься?

— У вас пальцы холодные!

— Ну, ну… не умрешь, не вертись… Стало быть, это третье ребро, а это четвертое… 
Тощая ты такая на вид, а ребра едва прощупываются. Это второе… это третье… Нет, 
этак спутаешься и не представишь себе ясно… Придется нарисовать. Где мой уголек?

Клочков взял уголек и начертил им на груди у Анюты несколько параллельных линий,
соответствующих ребрам.

— Превосходно. Всё, как на ладони… Ну-с, а теперь и постучать можно. Встань-ка!

Анюта встала и подняла подбородок. Клочков занялся выстукиванием и так 
погрузился в это занятие, что не заметил, как губы, нос и пальцы у Анюты 
посинели от холода. Анюта дрожала и боялась, что медик, заметив ее дрожь, 
перестанет чертить углем и стучать, и потом, пожалуй, дурно сдаст экзамен.

— Теперь всё ясно, — сказал Клочков, перестав стучать. — Ты сиди так и не стирай
угля, а я пока подзубрю еще немножко.

И медик опять стал ходить и зубрить. Анюта, точно татуированная, с черными 
полосами на груди, съежившись от холода, сидела и думала. Она говорила вообще 
очень мало, всегда молчала и всё думала, думала…

За все шесть-семь лет ее шатания по меблированным комнатам, таких, как Клочков, 
знала она человек пять. Теперь все они уже покончали курсы, вышли в люди и, 
конечно, как порядочные люди, давно уже забыли ее. Один из них живет в Париже, 
два докторами, четвертый художник, а пятый даже, говорят, уже профессор. Клочков
— шестой… Скоро и этот кончит курс, выйдет в люди. Несомненно, будущее 
прекрасно, и из Клочкова, вероятно, выйдет большой человек, но настоящее совсем 
плохо: у Клочкова нет табаку, нет чаю, и сахару осталось четыре кусочка. Нужно 
как можно скорее оканчивать вышиванье, нести к заказчице и потом купить на 
полученный четвертак и чаю и табаку.
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— Можно войти? — послышалось за дверью.

Анюта быстро накинула себе на плечи шерстяной платок. Вошел художник Фетисов.

— А я к вам с просьбой, — начал он, обращаясь к Клочкову и зверски глядя из-под 
нависших на лоб волос. — Сделайте одолжение, одолжите мне вашу прекрасную девицу
часика на два! Пишу, видите ли, картину, а без натурщицы никак нельзя!

— Ах, с удовольствием! — согласился Клочков. — Ступай, Анюта.

— Чего я там не видела! — тихо проговорила Анюта.

— Ну, полно! Человек для искусства просит, а не для пустяков каких-нибудь. 
Отчего не помочь, если можешь?

Анюта стала одеваться.

— А что вы пишете? — спросил Клочков.

— Психею. Хороший сюжет, да всё как-то не выходит; приходится всё с разных 
натурщиц писать. Вчера писал одну с синими ногами. Почему, спрашиваю, у тебя 
синие ноги? Это, говорит, чулки линяют. А вы всё зубрите! Счастливый человек, 
терпение есть.

— Медицина такая штука, что никак нельзя без зубрячки.

— Гм… Извините, Клочков, но вы ужасно по-свински живете! Чёрт знает как живете!

— То есть как? Иначе нельзя жить… От батьки я получаю только двенадцать в месяц,
а на эти деньги мудрено жить порядочно.

— Так-то так… — сказал художник и брезгливо поморщился, — но можно все-таки 
лучше жить… Развитой человек обязательно должен быть эстетиком. Не правда ли? А 
у вас тут чёрт знает что! Постель не прибрана, помои, сор… вчерашняя каша на 
тарелке… тьфу!

— Это правда, — сказал медик и сконфузился, — но Анюте некогда было сегодня 
убрать. Всё время занята.

Когда художник и Анюта вышли, Клочков лег на диван и стал зубрить лежа, потом 
нечаянно уснул и, проснувшись через час, подпер голову кулаками и мрачно 
задумался. Ему вспомнились слова художника о том, что развитой человек 
обязательно должен быть эстетиком, и его обстановка в самом деле казалась ему 
теперь противной, отталкивающей. Он точно бы провидел умственным оком то свое 
будущее, когда он будет принимать своих больных в кабинете, пить чай в 
просторной столовой, в обществе жены, порядочной женщины, — и теперь этот таз с 
помоями, в котором плавали окурки, имел вид до невероятия гадкий. Анюта тоже 
представлялась некрасивой, неряшливой, жалкой… И он решил расстаться с ней, 
немедля, во что бы то ни стало.

Когда она, вернувшись от художника, снимала шубу, он поднялся и сказал ей 
серьезно:

— Вот что, моя милая… Садись и выслушай. Нам нужно расстаться! Одним словом, 
жить с тобою я больше не желаю.

Анюта вернулась от художника такая утомленная, изнеможенная. Лицо у нее от 
долгого стояния на натуре осунулось, похудело, и подбородок стал острей. В ответ
на слова медика она ничего не сказала, и только губы у нее задрожали.

— Согласись, что рано или поздно нам всё равно пришлось бы расстаться, — сказал 
медик. — Ты хорошая, добрая, и ты не глупая, ты поймешь…

Анюта опять надела шубу, молча завернула свое вышиванье в бумагу, собрала нитки,
иголки; сверток с четырьмя кусочками сахару нашла на окне и положила на столе 
возле книг.
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— Это ваше… сахар… — тихо сказала она и отвернулась, чтобы скрыть слезы.

— Ну, что же ты плачешь? — спросил Клочков.

Он прошелся по комнате в смущении и сказал:

— Странная ты, право… Сама ведь знаешь, что нам необходимо расстаться. Не век же
нам быть вместе.

Она уже забрала все свои узелки и уже повернулась к нему, чтобы проститься, и 
ему стало жаль ее.

«Разве пусть еще одну неделю поживет здесь? — подумал он. — В самом деле, пусть 
еще поживет, а через неделю я велю ей уйти».

И, досадуя на свою бесхарактерность, он крикнул ей сурово:

— Ну, что же стоишь? Уходить, так уходить, а не хочешь, так снимай шубу и 
оставайся! Оставайся!

Анюта сняла шубу, молча, потихоньку, потом высморкалась, тоже потихоньку, 
вздохнула и бесшумно направилась к своей постоянной позиции — к табурету у окна.

Студент потянул к себе учебник и опять заходил из угла в угол.

— Правое легкое состоит из трех долей… — зубрил он. — Верхняя доля на передней 
стенке груди достигает до 4—5 ребер…

А в коридоре кто-то кричал во всё горло:

— Грригорий, самовар!

Примечания
1 до ости лопатки (лат.).
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