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Бабы. Антон Павлович Чехов

В селе Райбуже, как раз против церкви, стоит двухэтажный дом на каменном 
фундаменте и с железной крышей. В нижнем этаже живет со своей семьей сам хозяин,
Филипп Иванов Катин, по прозванию Дюдя, а в верхнем, где летом бывает очень 
жарко, а зимою очень холодно, останавливаются проезжие чиновники, купцы и 
помещики. Дюдя арендует участки, держит на большой дороге кабак, торгует и 
дегтем, и мёдом, и скотом, и сороками, и у него уж набралось тысяч восемь, 
которые лежат в городе в банке.

Старший сын его Фёдор служит на заводе в старших механиках и, как говорят про 
него мужики, далеко в гору пошел, так что до него теперь рукой не достанешь; 
жена Фёдора Софья, некрасивая и болезненная баба, живет дома при свёкре, всё 
плачет и каждое воскресенье ездит в больницу лечиться. Второй сын Дюди, 
горбатенький Алёшка, живет дома при отце. Его недавно женили на Варваре, которую
взяли из бедной семьи; это баба молодая, красивая, здоровая и щеголиха. Когда 
останавливаются чиновники и купцы, то всегда требуют, чтобы самовар им подавала 
и постели постилала непременно Варвара.

В один июньский вечер, когда заходило солнце и в воздухе пахло сеном, теплым 
навозом и парным молоком, во двор к Дюде въехала простая повозка, на которой 
сидело трое: мужчина лет тридцати в парусинковом костюме, рядом с ним мальчик, 
лет семи-восьми, в длинном черном сюртуке с большими костяными пуговицами, и 
молодой парень в красной рубахе за кучера.

Парень распряг лошадей и повел их на улицу прохаживать, а проезжий умылся, 
помолился на церковь, потом разостлал около повозки полость и сел с мальчиком 
ужинать; ел он не спеша, степенно, и Дюдя, видавший на своем веку много 
проезжих, узнал в нем по манерам человека делового, серьезного и знающего себе 
цену.

Дюдя сидел на крылечке в одной жилетке, без шапки и ждал, когда заговорит 
проезжий. Он привык к тому, что проезжие по вечерам на сон грядущий рассказывали
всякие истории, и любил это. Его старуха Афанасьевна и невестка Софья доили под 
навесом коров; другая невестка, Варвара, сидела у открытого окна в верхнем этаже
и ела подсолнухи.

– Мальчишка этот твой сынок будет, стало? – спросил Дюдя у проезжего.

– Нет, приемышек, сиротка. Взял его к себе за спасение души.

Разговорились. Проезжий оказался человеком словоохотливым и красноречивым, и 
Дюдя из разговора узнал, что это мещанин из города, домовладелец, что зовут его 
Матвеем Саввичем, что едет он теперь смотреть сады, которые арендует у 
немцев-колонистов, и что мальчика зовут Кузькой. Вечер был жаркий и душный, 
спать никому не хотелось. Когда стемнело и на небе кое-где замигали бледные 
звезды, Матвей Саввич стал рассказывать, откуда у него взялся Кузька. 
Афанасьевна и Софья стояли поодаль и слушали, а Кузька пошел к воротам.

– Это, дедушка, история подробная до чрезвычайности, – начал Матвей Саввич, – и 
если тебе рассказать всё, как было, то и ночи не хватит. Лет десять назад, на 
нашей улице, как раз рядом со мной в домике, где теперь свечной завод и 
маслобойня, жила Марфа Симоновна Каплунцева, вдова-старушка, и у нее было два 
сына: один служил в кондукторах на чугунке, а другой, Вася, мой сверстник, жил 
дома при маменьке. Покойный старик Каплунцев держал лошадей, пар пять, и посылал
по городу ломовых извозчиков; вдова этого дела не бросала и командовала 
извозчиками не хуже покойника, так что в иные дни чистого рублей пять выезжали. 
И у парня тоже доходишки были. Голубей породистых разводил и продавал охотникам;
всё, бывало, стоит на крыше, веник вверх швыряет и свистит, а турманы под самыми
небесами, а ему всё мало и еще выше хочется. Чижей и скворцов ловил, клетки 
мастерил… Пустое дело, а гляди по пустякам в месяц рублей десять набежит. Ну-с, 
по прошествии времени, у старушки отнялись ноги, и слегла она в постель. По 
причине такого факта дом остался без хозяйки, а это всё равно, что человек без 
глаза. Захлопотала старушка и надумала оженить своего Васю. Позвали сейчас 
сваху, пятое-десятое, бабьи разговоры, и пошел наш Вася невест глядеть. Засватал

Страница 1



Бабы. Антон Павлович Чехов chekhovanton.ru
он у вдовы Самохвалихи Машеньку. Недолго думаючи, благословили и в одну неделю 
всё дело оборудовали. Девочка молодая, лет семнадцати, маленькая, кургузенькая, 
но лицом белая и приятная, со всеми качествами, как барышня; и приданое ничего 
себе: деньгами рублей пятьсот, коровенка, постель… А старуха, чуяло ее сердце, 
на третий же день после свадьбы отправилась в горний Иерусалим, идеже несть ни 
болезней, ни воздыханий. Молодые помянули и зажили. Прожили они с полгодика 
великолепным образом, и вдруг новое горе. Пришла беда, отворяй ворота: 
потребовали Васю в присутствие жребий вынимать. Взяли его, сердягу, в солдаты и 
даже льготы не дали. Забрили лоб и погнали в Царство Польское. Божья воля, 
ничего не поделаешь. Когда с женой во дворе прощался – ничего, а как взглянул 
последний раз на сенник с голубями, залился ручьем. Глядеть было жалко. В первое
время Машенька, чтоб скучно не было, взяла к себе мать; та пожила до родов, 
когда вот этот самый Кузька родился, и поехала в Обоянь к другой дочке, тоже 
замужней, и осталась Машенька одна с ребеночком. Пять ломовых мужиков, народ всё
пьяный, озорной; лошади, дроги, там, гляди, забор обвалился или в трубе сажа 
загорелась – не женского ума дело, и стала она по соседству ко мне за каждым 
пустяком обращаться. Ну, придешь распорядишься, посоветуешь… Известное дело, не 
без того, зайдешь в дом, чаю выпьешь, поговоришь. Человек я был молодой, 
умственный, любил поговорить о всяких предметах, она тоже была образованная и 
вежливая. Одевалась чистенько и летом с зонтиком ходила. Бывало, начну ей про 
божественное или насчет политики, а ей лестно, она меня чаем и вареньем… Одним 
словом, чтоб долго не расписывать, скажу тебе, дедушка, не прошло и года, как 
смутил меня нечистый дух, враг рода человеческого. Стал я замечать, что в 
который день не пойду к ней, мне словно не по себе, скучно. И всё придумываю, за
чем бы к ней сходить. «Вам, говорю, пора зимние рамы вставлять», и целый день у 
ней прохлаждаюсь, рамы вставляю и норовлю еще на завтра рамы две оставить. «Надо
бы голубей Васиных сосчитать, не пропали бы которые», – и всё так. Всё, бывало, 
с ней через забор разговариваю и под конец, чтобы недалеко было ходить, сделал я
в заборе калиточку. На этом свете от женского пола много зла и всякой пакости. 
Не только мы, грешные, но и святые мужи совращались. Машенька меня от себя не 
отвадила. Вместо того, чтоб мужа помнить и себя соблюдать, она меня полюбила. 
Стал я замечать, что ей тоже скучно и что всё она около забора похаживает и в 
щелки в мой двор смотрит. Завертелись в моей голове мозги от фантазии. В четверг
на Святой неделе иду рано утром, чуть свет, на базар, прохожу мимо ее ворот, а 
нечистый тут как тут; поглядел я– у нее калитка с этакой решёточкой наверху, – а
она стоит среди двора, уже проснувшись, и уток кормит. Я не удержался и 
окликнул. Она подошла и глядит на меня сквозь решётку. Личико белое, глазки 
ласковые, заспанные… Очень она мне понравилась, и стал я ей комплименты 
говорить, словно мы не у ворот, а на именинах, а она покраснела, смеется и всё 
смотрит мне в самые глаза и не мигает. Потерял я разум и начал объяснять ей свои
любовные чувства… Она отперла калитку, впустила, и с того утра стали мы жить, 
как муж и жена.

С улицы во двор вошел горбатенький Алёшка и, запыхавшись, ни на кого не глядя, 
побежал в дом; через минуту он выбежал из дома с гармоникой и, звеня в кармане 
медными деньгами, щелкая на бегу подсолнухи, скрылся за воротами.

– А это кто у вас? – спросил Матвей Саввич.

– Сын Алексей, – ответил Дюдя. – Гулять пошел, подлец. Бог его горбом обидел, 
так мы уж не очень взыскиваем.

– И все он гуляет с ребятами, и всё гуляет, – вздохнула Афанасьевна. – Перед 
масляной женили его, думали – как лучше, а он, поди, еще хуже стал.

– Без пользы. Только чужую девку осчастливили задаром, – сказал Дюдя.

Где-то за церковью запели великолепную печальную песню. Нельзя было разобрать 
слов и слышались одни только голоса: два тенора и бас. Оттого, что все 
прислушались, во дворе стало тихо-тихо… Два голоса вдруг оборвали песню 
раскатистым смехом, а третий, тенор, продолжал петь и взял такую высокую ноту, 
что все невольно посмотрели вверх, как будто голос в высоте своей достигал 
самого неба. Варвара вышла из дому и, заслонив глаза рукою, как от солнца, 
поглядела на церковь.

– Это поповичи с учителем, – сказала она.

Опять все три голоса запели вместе. Матвей Саввич вздохнул и продолжал:
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– Такие-то дела, дедушка. Года через два получили мы письмо от Васи из Варшавы. 
Пишет, что начальство отправляет его домой на поправку. Нездоров. К тому времени
я дурь из головы выбросил, и за меня уж хорошую невесту сватали, и не знал я 
только, как с любвишкой развязаться. Каждый день собирался поговорить с 
Машенькой да не знал, с какой стороны к ней подступить, чтоб бабьего визгу не 
было. Письмо мне руки развязало. Прочитали мы его с Машенькой, она побелела, как
снег, а я и говорю: «Слава богу, теперь, говорю, значит, ты опять будешь мужняя 
жена». А она мне: «Не стану я с ним жить.» – «Да ведь он тебе муж?» – говорю. – 
«Легко ли… Я его никогда не любила и неволей за него пошла. Мать велела». – «Да 
ты, говорю, не отвиливай, дура, ты скажи: венчалась ты с ним в церкви или нет?»–
«Венчалась, говорит, но я тебя люблю и буду жить с тобой до самой смерти. Пускай
люди смеются… Я без внимания…» – «Ты, говорю, богомольная и читала писание, что 
там написано?»

– За мужа выдана, с мужем и жить должна, – сказал Дюдя.

– Жена и муж едина плоть. Погрешили, говорю, мы с тобой и будет, надо совесть 
иметь и бога бояться. Повинимся, говорю, перед Васей, он человек смирный, робкий
– не убьет. Да и лучше, говорю, на этом свете муки от законного мужа претерпеть,
чем на страшном судилище зубами скрежетать. Не слушает баба, уперлась на своем и
хоть ты что! «Тебя люблю» – и больше ничего. Приехал Вася в субботу под самую 
Троицу, рано утром. Мне в забор всё было видно: вбежал он в дом, через минуту 
вышел с Кузькой на руках, и смеется и плачет, Кузьку целует, а сам на сенник 
смотрит – и Кузьку бросать жалко и к голубям хочется. Нежный был человек, 
чувствительный. День прошел благополучно, тихо и скромно. Зазвонили ко 
всенощной, я и думаю: завтра Троица, что же они ворот и забора зеленями не 
убирают? Дело, думаю, неладно. Пошел я к ним. Гляжу, сидит он среди комнаты на 
полу, поводит глазами, как пьяный, слезы по щекам текут и руки трясутся; 
вынимает он из узла баранки, монисты, пряники и всякие гостинцы и расшвыривает 
по полу. Кузька – тогда ему три годочка было – ползает около и пряники жует, а 
Машенька стоит около печки, бледная, вся дрожит и бормочет: «Я тебе не жена, не 
хочу с тобой жить» – и всякие глупости. Поклонился я Васе в ноги и говорю: 
«Виноваты мы перед тобой, Василий Максимыч, прости Христа ради!» Потом встал и 
говорю Машеньке такие слова: «Вы, Марья Семеновна, говорю, должны теперь Василию
Максимычу ноги мыть и юшку пить. И будьте вы ему покорная жена, а за меня 
молитесь богу, чтоб он, говорю, милосердный, простил мне мое согрешение». Как 
будто мне было внушение от ангела небесного, прочитал я ей наставление и говорил
так чувствительно, что меня даже слеза прошибла. Этак дня через два приходит ко 
мне Вася. «Я, говорит, прощаю, Матюша, и тебя, и жену, бог с вами. Она солдатка,
дело женское, молодое, трудно себя соблюсти. Не она первая, не она последняя. А 
только, говорит, я прошу тебя жить так, как будто между вами ничего не было, и 
виду не показывай, а я, говорит, буду стараться ей угождать во всем, чтобы она 
меня опять полюбила». Руку мне подал, чайку попил и ушел веселый. Ну, думаю, 
слава богу, и весело мне стало, что всё так хорошо вышло. Но только что Вася из 
двора, как пришла Машенька. Чистое наказание! Вешается на шею, плачет и молит: 
«Ради бога не бросай, жить без тебя не могу».

– Эка подлая! – вздохнул Дюдя.

– Я на нее закричал, ногами затопал, выволок ее в сени и дверь на крючок запер. 
Иди, кричу, к мужу! Не срами меня перед людями, бога побойся! И каждый день 
такая история. Раз утром стою я у себя на дворе около конюшни и починяю уздечку.
Вдруг, смотрю, бежит она через калитку ко мне во двор, босая, в одной юбке, и 
прямо ко мне; ухватилась руками за уздечку, вся опачкалась в смоле, трясется, 
плачет… «Не могу жить с постылым; сил моих нет! Если не любишь, то лучше убей». 
Я осерчал и ударил ее раза два уздечкой, а в это время вбегает в калитку Вася и 
кричит отчаянным голосом: «Не бей! не бей!» А сам подбежал и, словно очумел, 
размахнулся и давай бить ее кулаками изо всей силы, потом повалил на землю и ну 
топтать ногами; я стал оборонять, а он схватил вожжи и давай вожжами. Бьет и 
всё, как жеребенок, повизгивает: ги-ги-ги!

– Взять вожжи, да тебя бы так… – проворчала Варвара, отходя. – Извели нашу 
сестру, проклятые…

– Замолчи, ты! – крикнул на нее Дюдя. – Кобыла!

– Ги-ги-ги! – продолжал Матвей Саввич. – Из его двора прибежал извозчик, кликнул
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я своего работника, и все втроем отняли у него Машеньку и повели под ручки 
домой. Срамота! Того же дня вечером пошел я проведать. Она лежит в постели, вся 
закутанная, в примочках, только одни глаза и нос видать, и глядит в потолок. Я 
говорю: «Здравствуйте, Марья Семеновна!» Молчит. А Вася сидит в другой комнате, 
держится за голову и плачет: «Злодей я! Погубил я свою жизнь! Пошли мне, 
господи, смерть!» Я посидел с полчасика около Машеньки и прочитал ей 
наставление. Постращал. Праведные, говорю, на том свете пойдут в рай, а ты в 
геенну огненную, заодно со всеми блудницами… Не противься мужу, иди ему в ноги 
поклонись. А она ни словечка, даже глазом не моргнула, словно я столбу говорю. 
На другой день Вася заболел, вроде как бы холерой, и к вечеру, слышу, помер. 
Похоронили. Машенька на кладбище не была, не хотела людям свое бесстыжее лицо и 
синяки показывать. И вскорости пошли по мещанству разговоры, что Вася помер не 
своей смертью, что извела его Машенька. Дошло до начальства. Васю вырыли, 
распотрошили и нашли у него в животе мышьяк. Дело было ясное, как нить дать; 
пришла полиция и забрала Машеньку, а с ней и Кузьму-бессребреника. Посадили в 
острог. Допрыгалась баба, наказал бог… Месяцев через восемь судили. Сидит, 
помню, на скамеечке в белом платочке и в сером халатике, а сама худенькая, 
бледная, остроглазая, смотреть жалко. Позади солдат с ружьем. Не признавалась. 
Одни на суде говорили, что она мужа отравила, а другие доказывали, что муж сам с
горя отравился. Я в свидетелях был. Когда меня спрашивали, я объяснял всё по 
совести. Ее, говорю, грех. Скрывать нечего, не любила мужа, с характером была… 
Судить начали с утра, а к ночи вынесли такое решение: сослать ее в каторгу в 
Сибирь на 13 лет. После такого решения Машенька потом в нашем остроге месяца три
сидела. Я ходил к ней и по человечности носил ей чайку, сахарку. А она, бывало, 
увидит меня и начнет трястись всем телом, машет руками и бормочет: «Уйди! Уйди!»
И Кузьку к себе прижимает, словно боится, чтоб я не отнял. Вот, говорю, до чего 
ты дожила! Эх, Маша, Маша, погибшая душа! Не слушалась меня, когда я учил тебя 
уму, вот и плачься теперь. Сама, говорю, виновата, себя и вини. Я ей читаю 
наставление, а она: «Уйди! Уйди!»– и жмется с Кузькой к стене и дрожит. Когда ее
от нас в губернию отправляли, я провожать ходил до вокзала и сунул ей в узел 
рублишку за спасение души. Но не дошла она до Сибири… В губернии заболела 
горячкой и померла в остроге.

– Собаке собачья и смерть, – сказал Дюдя.

– Кузьку вернули назад домой… Я подумал, подумал и взял его к себе. Что ж? Хоть 
и арестантское отродье, а все-таки живая душа, крещеная… Жалко. Сделаю его 
приказчиком, а ежели своих детей не будет, то и в купцы выведу. Теперь, как еду 
куда, беру его с собой: пускай приучается.

Пока Матвей Саввич рассказывал, Кузька всё время сидел около ворот на камешке и,
подперев обеими руками голову, смотрел на небо; издали в потемках походил он на 
пенек.

– Кузька, иди спать! – крикнул ему Матвей Саввич.

– Да, уж время, – сказал Дюдя, поднимаясь; он громко зевнул и добавил – Норовят 
всё своим умом жить, не слушаются, вот и выходит по-ихнему.

Над двором на небе плыла уже луна; она быстро бежала в одну сторону, а облака 
под нею в другую; облака уходили дальше, а она всё была видна над двором. Матвей
Саввич помолился на церковь и, пожелав доброй ночи, лег на земле около повозки. 
Кузька тоже помолился, лег в повозку и укрылся сюртучком; чтобы удобнее было, он
намял себе в сене ямочку и согнулся так, что локти его касались коленей. Со 
двора видно было, как Дюдя у себя внизу зажег свечку, надел очки и стал в углу с
книжкой. Он долго читал и кланялся.

Приезжие уснули. Афанасьевна и Софья подошли к повозке и стали смотреть на 
Кузьку.

– Спит сиротка, – сказала старуха. – Худенький, тощенький, одни кости. Родной 
матери нет, и покормить его путем некому.

– Мой Гришутка, должно, годочка на два старше, – сказала Софья. – На заводе в 
неволе живет, без матери. Хозяин бьет, небось. Как поглядела я давеча на этого 
мальчонка, вспомнила про своего Гришутку – сердце мое кровью запеклось.

Прошла минута в молчании.
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– Чай, не помнит матери, – сказала старуха.

– Где помнить!

И у Софьи из глаз потекли крупные слезы.

– Калачиком свернулся… – сказала она, всхлипывая и смеясь от умиления и жалости.
– Сиротка моя бедная.

Кузька вздрогнул и открыл глаза. Он увидел перед собой некрасивое, сморщенное, 
заплаканное лицо, рядом с ним – другое, старушечье, беззубое, с острым 
подбородком и горбатым носом, а выше них бездонное небо с бегущими облаками и 
луной, и вскрикнул от ужаса. Софья тоже вскрикнула; им обоим ответило эхо, и в 
душном воздухе пронеслось беспокойство; застучал по соседству сторож, залаяла 
собака. Матвей Саввич пробормотал что-то во сне и повернулся на другой бок.

Поздно вечером, когда уже спали и Дюдя, и старуха, и соседний сторож, Софья 
вышла за ворота и села на лавочку. Ей было душно, и от слез разболелась голова. 
Улица была широкая и длинная; направо версты две, налево столько же, и конца ей 
не видно. Луна уже ушла от двора и стояла за церковью. Одна сторона улицы была 
залита лунным светом, а другая чернела от теней; длинные тени тополей и 
скворешен тянулись через всю улицу, а тень от церкви, черная и страшная, легла 
широко и захватила ворота Дюди и половину дома. Было безлюдно и тихо. С конца 
улицы изредка доносилась едва слышная музыка; должно быть, это Алёшка играл на 
своей гармонике.

В тени около церковной ограды кто-то ходил, и нельзя было разобрать, человек это
или корова, или, быть может, никого не было, и только большая птица шуршала в 
деревьях. Но вот из тени вышла одна фигура, остановилась и сказала что-то 
мужским голосом, потом скрылась в переулке около церкви. Немного погодя, саженях
в двух от ворот, показалась еще фигура; она шла от церкви прямо к воротам и, 
увидев на лавочке Софью, остановилась.

– Варвара, ты, что ли? – спросила Софья.

– А хоть бы и я.

Это была Варвара. Она минуту постояла, потом подошла к лавочке и села.

– Ты где ходила? – спросила Софья.

Варвара ничего не ответила.

– Не нагуляла бы ты себе, молодайка, какого горя, – сказала Софья. – Слыхала, 
как Машеньку и ногами, и вожжами? Тебе бы, гляди, того не было.

– А пускай.

Варвара засмеялась в платок и сказала шёпотом:

– С поповичем сейчас гуляла.

– Болтаешь.

– Ей-богу.

– Грех! – шепнула Софья.

– А пускай… Чего жалеть? Грех, так грех, а лучше пускай гром убьет, чем такая 
жизнь. Я молодая, здоровая, а муж у меня горбатый, постылый, крутой, хуже Дюди 
проклятого. В девках жила, куска не доедала, босая ходила и ушла от тех злыдней,
польстилась на Алёшкино богатство и попала в неволю, как рыба в вершу, и легче 
мне было бы с гадюкой спать, чем с этим Алёшкой паршивым. А твоя жизнь? Не 
глядели б мои глаза. Твой Федор прогнал тебя с завода к отцу, а сам себе другую 
завел; мальчишку у тебя отняли и в неволю отдали. Работаешь ты, словно лошадь, и
доброго слова не слышишь. Лучше весь свой век в девках маяться, лучше с 
поповичей полтинники брать, милостыню собирать, лучше в колодезь головой…
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– Грех! – опять шепнула Софья.

– А пускай.

Где-то за церковью опять запели печальную песню те же самые три голоса: два 
тенора и бас. И опять нельзя было разобрать слов.

– Полуношники…. – засмеялась Варвара.

И она стала рассказывать шёпотом, как она по ночам гуляет с поповичем, и что он 
ей говорит, и какие у него товарищи, и как она с проезжими чиновниками и купцами
гуляла. От печальной песни потянуло свободной жизнью, Софья стала смеяться, ей 
было и грешно, и страшно, и сладко слушать, и завидовала она, и жалко ей было, 
что она сама не грешила, когда была молода и красива…

На погосте в старой церкви ударили полночь.

– Пора спать, – сказала Софья, вставая, – а то как бы Дюдя не хватился.

Обе тихо пошли во двор.

– Я ушла и не слыхала, что он после про Машеньку рассказывал, – сказала Варвара,
постилая под окном.

– Померла, говорит, в остроге. Мужа отравила.

Варвара легла рядом с Софьей, подумала и сказала тихо:

– Я бы своего Алёшку извела и не пожалела.

– Болтаешь, бог с тобой.

Когда Софья засыпала, Варвара прижалась к ней и шепнула на ухо:

– Давай Дюдю и Алёшку изведем!

Софья вздрогнула и ничего не сказала, потом открыла глаза и долго, не мигая, 
глядела на небо.

– Люди узнают, – сказала она.

– Не узнают. Дюдя уже старый, ему помирать пора, а Алёшка, скажут, от пьянства 
издох.

– Страшно… Бог убьет.

– А пускай…

Обе не спали и молча думали.

– Холодно, – сказала Софья, начиная дрожать всем телом. – Должно, утро скоро… Ты
спишь?

– Нет… Ты меня не слушай, голубка, – зашептала Варвара. – Злоблюсь на них, 
проклятых, и сама не знаю, что говорю. Спи, а то уж заря занимается… Спи…

Обе замолчали, успокоились и скоро уснули.

Раньше всех проснулась старуха. Она разбудила Софью, и обе пошли под навес доить
коров. Пришел горбатенький Алёшка, совершенно пьяный, без гармоники; грудь и 
колени у него были в пыли и соломе – должно быть, падал дорогой. Покачиваясь, он
пошел под навес и, не раздеваясь, повалился в сани и тотчас же захрапел. Когда 
от восходившего солнца ярким пламенем загорелись кресты на церкви, потом окна, и
через двор по росистой траве потянулись тени от деревьев и колодезного журавля, 
Матвей Саввич вскочил и засуетился.

– Кузька, вставай! – закричал он. – Запрягать пора! Живо!
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Началась утренняя суматоха. Молодая жидовка, в коричневом платье с оборками, 
привела во двор лошадь на водопой. Заскрипел жалобно колодезный журавль, 
застучало ведро… Кузька сонный, вялый, покрытый росой, сидел на повозке, лениво 
надевал сюртучок и слушал, как в колодезе из ведра плескалась вода, и пожимался 
от холода.

– Тётка, – крикнул Матвей Саввич Софье, – тюкни моему парню, чтобы запрягать 
шел!

И Дюдя в это время кричал из окошка:

– Софья, возьми с жидовки за водопой копейку! Повадились, пархатые.

На улице взад и вперед бегали овцы и блеяли; бабы кричали на пастуха, а он играл
на свирели, хлопал бичом или отвечал им тяжелым, сиплым басом. Во двор забежали 
три овцы и, не находя ворот, тыкались у забора. От шума проснулась Варвара, 
забрала в охапку постель и пошла к дому.

– Ты бы хоть овец выгнала! – крикнула ей старуха. – Барыня!

– Вот еще! Стану я на вас, иродов, работать, – проворчала Варвара, уходя в дом.

Подмазали повозку и запрягли лошадей. Из дома вышел Дюдя со счетами в руках, сел
на крылечке и стал считать, сколько приходится с проезжего за ночлег, за овёс и 
водопой.

– Дорого, дедушка, за овёс кладешь, – сказал Матвей Саввич.

– Коли дорого, не бери. Мы, купец, не неволим.

Когда проезжие пошли к повозке, чтобы садиться и ехать, их на минутку задержало 
одно обстоятельство.

У Кузьки пропала шапка.

– Куда же ты, свиненок, ее девал? – крикнул сердито Матвей Саввич. – Где она?

У Кузьки от ужаса перекосило лицо, он заметался около повозки и, не найдя тут, 
побежал к воротам, потом под навес. Ему помогали искать старуха и Софья.

– Я тебе уши оборву! – крикнул Матвей Саввич. – Поганец этакий!

Шапка нашлась на дне повозки. Кузька рукавом стряхнул с нее сено, надел и робко,
всё еще с выражением ужаса на лице, точно боясь, чтобы его не ударили сзади, 
полез в повозку. Матвей Саввич перекрестился, парень дернул за вожжи, и повозка,
тронувшись с места, покатила со двора.
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