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Чужая беда. Антон Павлович Чехов

Было не более шести часов утра, когда новоиспеченный кандидат прав Ковалев сел 
со своей молодой женою в коляску и покатил по проселочной дороге. Он и его жена 
прежде никогда не вставали рано и теперь великолепие тихого летнего утра 
представлялось им чем-то сказочным. Земля, одетая в зелень, обрызганная алмазной
росой, казалась прекрасной и счастливой. Лучи солнца яркими пятнами ложились на 
лес, дрожали в сверкавшей реке, а в необыкновенно прозрачном, голубом воздухе 
стояла такая свежесть, точно весь мир божий только что выкупался, отчего стал 
моложе и здоровей.

Для Ковалевых, как потом они сами сознавались, это утро было счастливейшим в их 
медовом месяце, а стало быть и в жизни. Они без умолку болтали, пели, без 
причины хохотали и дурачились до того, что в конце концов им стало совестно 
кучера. Не только в настоящем, но даже впереди им улыбалось счастье: ехали они 
покупать имение – маленький, «поэтический уголок», о котором они мечтали с 
первого дня свадьбы. Даль подавала обоим самые блестящие надежды. Ему мерещились
впереди служба в земстве, рациональное хозяйство, труды рук своих и прочие 
блага, о которых он так много читал и слышал, а ее соблазняла чисто 
романтическая сторона дела: темные аллейки, уженье рыбы, душистые ночи…

За смехом и разговорами они и не заметили, как проехали 18 верст. Имение 
надворного советника Михайлова, которое они ехали осматривать, стояло на 
высоком, крутом берегу речки и пряталось за березовой рощицей… Красная крыша 
едва виднелась из-за густой зелени, и весь глинистый берег был усажен молодыми 
деревцами.

– А вид недурен! – сказал Ковалев, когда коляска переезжала на ту сторону 
бродом. – Дом на горе, а у подножия горы река! Чёрт знает как мило! Только, 
знаешь, Верочка, лестница никуда не годится… весь вид портит своею топорностью… 
Если мы купим это именье, то непременно устроим чугунную лестницу…

Верочке тоже понравился вид. Громко хохоча и гримасничая всем телом, она 
побежала вверх по лестнице, муж за ней, и оба они, растрепанные, запыхавшиеся, 
вошли в рощу. Первый, кто встретил их около барского дома, был большой мужик, 
заспанный, волосатый и угрюмый. Он сидел у крылечка и чистил детский 
полусапожек.

– Г-н Михайлов дома? – обратился к нему Ковалев. – Ступай доложи ему, что 
приехали покупатели имение осматривать.

Мужик с тупым удивлением поглядел на Ковалевых и медленно поплелся, но не в дом,
а в кухню, стоявшую в стороне от дома. Тотчас же в кухонных окнах замелькали 
физиономии, одна другой заспаннее и удивленней.

– Покупатели приехали! – послышался шёпот. – Господи твоя воля, Михалково 
продают! Погляди-кось, какие молоденькие!

Залаяла где-то собака и послышался злобный вопль, похожий на звук, какой издают 
кошки, когда им наступают на хвост. Беспокойство дворни скоро перешло и на кур, 
гусей и индеек, мирно шагавших по аллеям. Скоро из кухни выскочил малый с 
лакейской физиономией; он пощурил глаза на Ковалевых и, надевая на ходу пиджак, 
побежал в дом… Вся эта тревога казалась Ковалевым смешной, и они едва 
удерживались от смеха.

– Какие курьезные рожи! – говорил Ковалев, переглядываясь с женой. – Они 
рассматривают нас, как дикарей.

Наконец из дома вышел маленький человечек с бритым старческим лицом и с 
взъерошенной прической… Он шаркнул своими рваными, шитыми золотом туфлями, кисло
улыбнулся и уставил неподвижный взгляд на непрошеных гостей…

– Г-н Михайлов? – начал Ковалев, приподнимая шляпу. – Честь имею кланяться… Мы 
вот с женой прочли публикацию земельного банка о продаже вашего именья и теперь 
приехали познакомиться с ним. Быть может, купим… Будьте любезны, покажите нам 
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его.

Михайлов еще раз кисло улыбнулся, сконфузился и замигал глазами. В 
замешательстве он еще больше взъерошил свою прическу, и на бритом лице его 
появилось такое смешное выражение стыда и ошалелости, что Ковалев и его Верочка 
переглянулись и не могли удержаться от улыбки.

– Очень приятно-с, – забормотал он. – К вашим услугам-с… Издалека изволили 
приехать-с?

– Из Конькова… Там мы живем на даче.

– На даче… Вона… Удивительное дело! Милости просим! А мы только что встали и, 
извините, не совсем в порядке.

Михайлов, кисло улыбаясь и потирая руки, повел гостей по другую сторону дома. 
Ковалев надел очки и с видом знатока-туриста, обозревающего 
достопримечательности, стал осматривать имение. Сначала он увидел большой 
каменный дом старинной тяжелой архитектуры с гербами, львами и с облупившейся 
штукатуркой. Крыша давно уже не была крашена, стекла отдавали радугой, из щелей 
между ступенями росла трава. Всё было ветхо, запущено, но в общем дом 
понравился. Он выглядывал поэтично, скромно и добродушно, как старая девствующая
тетка. Перед ним в нескольких шагах от парадного крыльца блистал пруд, по 
которому плавали две утки и игрушечная лодка. Вокруг пруда стояли березы, все 
одного роста и одной толщины.

– Ага, и пруд есть! – сказал Ковалев, щурясь от солнца. – Это красиво. В нем 
есть караси?

– Да-с… Были когда-то и карпии, но потом, когда перестали пруд чистить, все 
карпии вымерли.

– Напрасно, – сказал менторским тоном Ковалев. – Пруд нужно как можно чаще 
чистить, тем более, что ил и водоросли служат прекрасным удобрением для полей. 
Знаешь что, Вера? Когда мы купим это имение, то построим на пруду на сваях 
беседку, а к ней мостик. Такую беседку я видел у князя Афронтова.

– В беседке чай пить… – сладко вздохнула Верочка.

– Да… А это что там за башня со шпилем?

– Это флигель для гостей, – ответил Михайлов.

– Как-то некстати он торчит. Мы его сломаем. Вообще тут многое придется сломать.
Очень многое!

Вдруг ясно и отчетливо послышался женский плач. Ковалевы оглянулись на дом, но в
это самое время хлопнуло одно из окон, и за радужными стеклами только на 
мгновение мелькнули два больших заплаканных глаза. Тот, кто плакал, видно, 
устыдился своего плача и, захлопнув окно, спрятался за занавеской.

– Не желаете ли сад посмотреть и постройки? – быстро заговорил Михайлов, морща 
свое и без того уж сморщенное лицо в кислую улыбку. – Пойдемте-с… Самое главное 
ведь не дом, а… а остальное…

Ковалевы отправились осматривать конюшни и сараи. Кандидат прав обходил каждый 
сарай, оглядывал, обнюхивал и рисовался своими познаниями по агрономической 
части. Он расспросил, сколько в имении десятин, сколько голов скота, побранил 
Россию за порубку лесов, упрекнул Михайлова в том, что у него пропадает даром 
много навоза, и т. д. Он говорил и то и дело взглядывал на свою Верочку, а та 
всё время не отрывала от него любящих глаз и думала: «Какой ты у меня умный!»

Во время осмотра скотного двора опять послышался плач.

– Послушайте, кто это там плачет? – спросила Верочка.

Михайлов махнул рукой и отвернулся.
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– Странно, – пробормотала Верочка, когда всхлипывания обратились в нескончаемый 
истерический плач… – Точно бьют кого или режут.

– Это жена, бог с ней… – проговорил Михайлов.

– Чего же она плачет?

– Слабая женщина-с! Не может видеть, как родное гнездо продают.

– Зачем же вы продаете? – спросила Верочка.

– Не мы продаем, сударыня, а банк…

– Странно, зачем же вы допускаете?

Михайлов удивленно покосился на розовое лицо Верочки и пожал плечами.

– Проценты нужно платить… – сказал он. – 2100 рублей каждый год! А где их взять?
Поневоле взвоешь. Женщины, известно, слабый народ. Ей вот и родного гнезда 
жалко, и детей, и меня… и от прислуги совестно… Вы изволили сейчас там около 
пруда сказать, что то нужно сломать, то построить, а для нее это словно нож в 
сердце.

Проходя обратно мимо дома. Ковалева видела в окнах стриженого гимназиста и двух 
девочек – детей Михайлова. О чем думали дети. глядя на покупателей? Верочка, 
вероятно, понимала их мысли… Когда она садилась в коляску, чтобы ехать обратно 
домой, для нее уже потеряли всякую прелесть и свежее утро и мечты о поэтическом 
уголке.

– Как всё это неприятно! – сказала она мужу. – Право, дать бы им 2100 рублей! 
Пусть бы жили в своем именье.

– Какая ты умная! – засмеялся Ковалев. – Конечно, жаль их, но ведь они сами 
виноваты. Кто им велел закладывать именье? Зачем они его так запустили? И жалеть
их даже не следует. Если с умом эксплоатировать это именье, ввести рациональное 
хозяйство… заняться скотоводством и прочее, то тут отлично можно прожить… А они,
свиньи, ничего не делали… Он, наверное, пьянчуга и картежник, – видала его рожу?
– а она модница и мотовка. Знаю я этих гусей!

– Откуда же ты их знаешь, Степа?

– Знаю! Жалуется, что нечем проценты заплатить. И как это, не понимаю, двух 
тысяч не найти? Если ввести рациональное хозяйство… удобрять землю и заняться 
скотоводством… если вообще соображаться с климатическими и экономическими 
условиями, то и одной десятиной прожить можно!

До самого дома болтал Степа, а жена слушала его и верила каждому слову, но 
прежнее настроение не возвращалось к ней. Кислая улыбка Михайлова и два на 
мгновение мелькнувших заплаканных глаза не выходили из ее головы. Когда потом 
счастливый Степа два раза съездил на торги и на ее приданое купил Михалково, ей 
стало невыносимо скучно… Воображение ее не переставало рисовать, как Михайлов с 
семейством садится в экипаж и с плачем выезжает из насиженного гнезда. И чем 
мрачнее и сентиментальнее работало ее воображение, тем сильнее хорохорился 
Степа. С самым ожесточенным авторитетом толковал он о рациональном хозяйстве, 
выписывал пропасть книг и журналов, смеялся над Михайловым – и под конец его 
сельскохозяйственные мечты обратились в смелое, самое беззастенчивое 
хвастовство…

– Вот ты увидишь! – говорил он. – Я не Михайлов, я покажу, как нужно дело 
делать! Да!

Когда Ковалевы перебрались в опустевшее Михалково, то первое, что бросилось в 
глаза Верочке, были следы, оставленные прежними жильцами: расписание уроков, 
написанное детской рукой, кукла без головы, синица, прилетавшая за подачкой, 
надпись на стене: «Наташа дура» и проч. Многое нужно было окрасить, переклеить и
сломать, чтобы забыть о чужой беде.
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