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В гостиной было тихо, так тихо, что явственно слышалось, как стучал по потолку 
залетевший со двора слепень. Хозяйка дачи, Ольга Ивановна, стояла у окна, 
глядела на цветочную клумбу и думала. Доктор Цветков, ее домашний врач и 
старинный знакомый, приглашенный лечить Мишу, сидел в кресле, покачивал своею 
шляпой, которую держал в обеих руках, и тоже думал. Кроме них в гостиной и в 
смежных комнатах не было ни души. Солнце уже зашло, и в углах, под мебелью и на 
карнизах стали ложиться вечерние тени.

Молчание было прервано Ольгой Ивановной.

– Более ужасного несчастья и придумать нельзя, – сказала она, не оборачиваясь от
окна. – Вы знаете, без этого мальчика жизнь не имеет для меня никакой цены.

– Да, я знаю это, – сказал доктор.

– Никакой цены! – повторила Ольга Ивановна, и голос ее дрогнул. – Он для меня 
всё. Он моя радость, мое счастье, мое богатство, и если, как вы говорите, я 
перестану быть матерью, если он… умрет, то от меня останется одна только тень. Я
не переживу.

Ломая руки, Ольга Ивановна прошлась от одного окна к другому и продолжала:

– Когда он родился, я хотела отослать его в воспитательный дом, вы это помните, 
но, боже мой, разве можно сравнивать тогда и теперь? Тогда я была пошла, глупа, 
ветрена, но теперь я мать… понимаете? я мать и больше знать ничего не хочу. 
Между теперешним и прошлым целая пропасть.

Наступило опять молчание. Доктор пересел с кресла на диван и, нетерпеливо играя 
шляпой, устремил взгляд на Ольгу Ивановну. По лицу его видно было, что он хотел 
говорить и ждал для этого удобной минуты.

– Вы молчите, но я все-таки не теряю надежды, – сказала хозяйка, оборачиваясь. –
Что же вы молчите?

– Я был бы рад надежде не меньше вас, Ольга, но ее нет, – ответил Цветков. – 
Нужно глядеть чудовищу прямо в глаза. У мальчика бугорчатка мозга, и нужно 
постараться приготовить себя к его смерти, так как от этой болезни никогда не 
выздоравливают.

– Николай, вы уверены в том, что не ошибаетесь?

– Такие вопросы ни к чему не ведут. Я готов отвечать сколько угодно, но от этого
нам не станет легче.

Ольга Ивановна припала лицом к оконной драпировке и горько заплакала. Доктор 
поднялся и несколько раз прошелся по гостиной, затем подошел к плачущей и слегка
коснулся ее руки. Судя по его нерешительным движениям, по выражению угрюмого 
лица, которое было темно от вечерних сумерек, ему хотелось что-то сказать.

– Послушайте, Ольга, – начал он. – Уделите мне минуту внимания. Мне нужно 
спросить вас о кое-чем. Впрочем, вам теперь не до меня. Я потом… после…

Он опять сел и задумался. Горький, умоляющий плач, похожий на плач девочки, 
продолжался. Не дожидаясь его конца, Цветков вздохнул и вышел из гостиной. Он 
направился в детскую к Мише. Мальчик по-прежнему лежал на спине и неподвижно 
глядел в одну точку, точно прислушиваясь. Доктор сел на его кровать и пощупал 
пульс.

– Миша, болит голова? – спросил он.

Миша ответил не сразу:

– Да. Мне всё снится.
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– Что же тебе снится?

– Всё…

Доктор, не умевший говорить ни с плачущими женщинами, ни с детьми, погладил его 
по горячей голове и пробормотал:

– Ничего, бедный мальчик, ничего… На этом свете нельзя прожить без болезней… 
Миша, кто я? Ты узнаешь?

Миша не отвечал.

– Очень голова болит?

– О… очень. Мне всё снится.

Осмотрев его и задав несколько вопросов горничной, которая ходила за больным, 
доктор не спеша вернулся в гостиную. Там уже было темно, и Ольга Ивановна, 
стоявшая у окна, казалась силуэтом.

– Зажечь огонь? – спросил Цветков.

Ответа не последовало. Слепень продолжал летать и стучать по потолку. Со двора 
не доносилось ни звука, точно весь мир заодно с доктором думал и не решался 
говорить. Ольга Ивановна уже не плакала, а по-прежнему в глубоком молчании 
глядела на цветочную клумбу. Когда Цветков подошел к ней и сквозь сумерки 
взглянул на ее бледное, истомленное горем лицо, у нее было такое выражение, 
какое ему случалось видеть ранее во время приступов сильнейшего, одуряющего 
мигреня.

– Николай Трофимыч! – позвала она. – Послушайте, а если позвать консилиум?

– Хорошо, я приглашу завтра.

По тону доктора легко можно было судить, что он плохо верил в пользу консилиума.
Ольга Ивановна хотела еще что-то спросить, но рыдания помешали ей. Она опять 
припала лицом к драпировке. В это время со двора отчетливо донеслись звуки 
оркестра, игравшего на дачном кругу. Слышны были не только трубы, но даже 
скрипки и флейты.

– Если он страдает, то почему же он молчит? – спросила Ольга Ивановна. – За весь
день ни звука. Он никогда не жалуется и не плачет. Я знаю, бог берет от нас 
этого бедного мальчика, потому что мы не умели ценить его. Какое сокровище!

Оркестр кончил марш и минуту спустя для начала бала заиграл веселый вальс.

– Господи, да неужели нельзя ничем помочь? – простонала Ольга Ивановна. – 
Николай! Ты доктор и должен знать, что делать! Поймите, что я не перенесу этой 
потери! Я не переживу!

Доктор, не умевший говорить с плачущими женщинами, вздохнул и тихо зашагал по 
гостиной. Прошел ряд томительных пауз, прерываемых плачем и вопросами, которые 
ни к чему не ведут. Оркестр успел уже сыграть кадриль, польку и еще кадриль. 
Стало совсем темно. В смежной зале горничная зажгла лампу, а доктор всё время не
выпускал из рук шляпы и собирался сказать что-то. Ольга Ивановна несколько раз 
уходила к сыну, сидела около него по получасу и возвращалась в гостиную; то и 
дело она принималась плакать и роптать. Время мучительно тянулось, – и вечер, 
казалось, не имел конца.

В полночь, когда оркестр сыграл котильон и умолк, доктор собрался уезжать.

– Я завтра приеду, – сказал он, пожимая холодную руку хозяйки. – Вы ложитесь 
спать.

Надевши в передней пальто и взявши в руки трость, он постоял, подумал и вернулся
в гостиную.

Страница 2



Доктор. Антон Павлович Чехов chekhovanton.ru
– Я, Ольга, завтра приеду, – повторил он дрожащим голосом. – Слышите?

Она не отвечала и, казалось, от горя потеряла способность говорить. В пальто и 
не выпуская из рук трости, Цветков сел рядом с ней и заговорил тихим, нежным 
полушёпотом, который совсем не шел к его солидной, тяжелой фигуре:

– Ольга! Во имя вашего горя, которое я разделяю… Теперь, когда ложь преступна, я
умоляю вас сказать мне правду. Вы всегда уверяли, что этот мальчик мой сын. 
Правда ли это?

Ольга Ивановна молчала.

– Вы были единственной привязанностью в моей жизни, – продолжал Цветков, – и вы 
не можете себе представить, как глубоко мое чувство оскорблялось ложью… Ну, 
прошу вас, Ольга, хоть раз в жизни скажите мне правду… В эти минуты невозможно 
лгать… Скажите, что Миша не мой сын… Я жду.

– Он ваш.

Лицо Ольги Ивановны не было видно, но в ее голосе Цветкову послышалось 
колебание. Он вздохнул и поднялся.

– Даже в такие минуты вы решаетесь говорить ложь, – сказал он своим обыкновенным
голосом. – У вас нет ничего святого! Послушайте, поймите меня… В моей жизни вы 
были единственной привязанностью. Да, были вы порочны, пошлы, но кроме вас в 
жизни я никого не любил. Эта маленькая любовь теперь, когда я становлюсь стар, 
составляет единственное светлое пятно в моих воспоминаниях. Зачем же вы 
затемняете его ложью? К чему?

– Я вас не понимаю.

– А, боже мой! – крикнул Цветков, – Вы лжете, вы отлично понимаете! – крикнул он
еще громче и зашагал по гостиной, сердито размахивая тростью. – Или вы забыли? 
Так я же вам напомню! Отеческие права на этого мальчика в одинаковой степени 
разделяют со мной и Петров, и адвокат Куровский, которые, так же как и я, до сих
пор выдают вам деньги на воспитание сына! Да-с! Всё это мне отлично известно! Я 
прощаю прошлую ложь, бог с нею, но теперь, когда вы постарели, в эти минуты, 
когда умирает мальчик, ваше лганье душит меня! Как я жалею, что не умею 
говорить! Как жалею!

Цветков расстегнул пальто и, продолжая шагать, говорил:

– Дрянная женщина! На нее не действуют даже такие минуты! Она и теперь лжет так 
же свободно, как девять лет тому назад в ресторане «Эрмитаж»! Она боится, что 
если откроет мне истину, то я перестану выдавать ей деньги! Она думает, что если
бы она не лгала, то я не любил бы этого мальчика! Вы лжете! Это низко!

Цветков стукнул тростью по полу и крикнул:

– Это гадко! Изломанное, исковерканное создание! Вас надо презирать, и я должен 
стыдиться своего чувства! Да! Ваша ложь во все девять лет стоит у меня поперек 
горла, я терпел ее, но теперь – довольно! Довольно!

Из темного угла, где сидела Ольга Ивановна, послышался плач… Цветков замолчал и 
крякнул. Наступило молчание. Доктор медленно застегнул пальто и стал искать 
шляпу, которую он уронил, шагая.

– Я вышел из себя, – бормотал он, низко нагибаясь к полу. – Совсем выпустил из 
виду, что вам теперь не до меня… Бог знает, чего наговорил. Вы, Ольга, не 
обращайте внимания.

Он нашел шляпу и направился к темному углу.

– Я оскорбил вас, – сказал он тихим, нежным полушёпотом. – Но еще раз умоляю 
вас, Ольга. Скажите мне правду. Между нами не должна стоять ложь… Я 
проговорился, и вы теперь знаете, что Петров и Куровский не составляют для меня 
тайны. Стало быть, вам теперь легко сказать правду.

Страница 3



Доктор. Антон Павлович Чехов chekhovanton.ru
Ольга Ивановна подумала и, заметно колеблясь, сказала:

– Николай, я не лгу. Миша ваш.

– Боже мой, – простонал Цветков, – так я же вам скажу еще больше: у меня 
хранится ваше письмо к Петрову где вы называете его отцом Миши! Ольга, я знаю 
правду, но мне хочется слышать ее от вас! Слышите?

Ольга Ивановна не отвечала и продолжала плакать. Подождав ответа, Цветков пожал 
плечами и вышел. – Я завтра приеду, – крикнул он из передней. Всю дорогу, сидя в
своей карете, он пожимал плечами и бормотал:

– Как жаль, что я не умею говорить! У меня нет дара убеждать и уверять. 
Очевидно, она не понимает меня, если лжет! Очевидно! Как же ей обьяснить? Как?
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