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Егерь. Антон Павлович Чехов

Знойный и душный полдень. На небе ни облачка… Выжженная солнцем трава глядит 
уныло, безнадежно: хоть и будет дождь, но уж не зеленеть ей… Лес стоит молча, 
неподвижно, словно всматривается куда-то своими верхушками или ждет чего-то.

По краю сечи лениво, вразвалку, плетется высокий узкоплечий мужчина лет сорока, 
в красной рубахе, латаных господских штанах и в больших сапогах. Плетется он по 
дороге. Направо зеленеет сеча, налево, до самого горизонта, тянется золотистое 
море поспевшей ржи… Он красен и вспотел. На его красивой белокурой голове 
ухарски сидит белый картузик с прямым, жокейским козырьком, очевидно подарок 
какого-нибудь расщедрившегося барича. Через плечо перекинут ягдташ, в котором 
лежит скомканный петух-тетерев. Мужчина держит в руках двустволку со взведенными
курками и щурит глаза на своего старого, тощего пса, который бежит впереди и 
обнюхивает кустарник. Кругом тихо, ни звука… Всё живое попряталось от зноя.

— Егор Власыч! — слышит вдруг охотник тихий голос.

Он вздрагивает и, оглядевшись, хмурит брови. Возле него, словно из земли 
выросши, стоит бледнолицая баба лет тридцати, с серпом в руке. Она старается 
заглянуть в его лицо и застенчиво улыбается.

— А, это ты, Пелагея! — говорит охотник, останавливаясь и медленно спуская 
курки. — Гм!.. Как же это ты сюда попала?

— Тут из нашей деревни бабы работают, так вот и я с ими… В работницах, Егор 
Власыч.

— Тэк… — мычит Егор Власыч и медленно идет дальше.

Пелагея за ним. Проходят молча шагов двадцать.

— Давно уж я вас не видала, Егор Власыч… — говорит Пелагея, нежно глядя на 
двигающиеся плечи и лопатки охотника. — Как заходили вы на Святой в нашу избу 
воды напиться, так с той поры вас и не видали… На Святой на минутку зашли, да и 
то бог знает как… в пьяном виде… Побранили, побили и ушли… Уж я ждала, ждала… 
глаза все проглядела, вас поджидаючи… Эх, Егор Власыч, Егор Власыч! Хоть бы 
разочек зашли!

— Что ж мне у тебя делать-то?

— Оно, конечно, делать нечего, да так… все-таки ж хозяйство… Поглядеть, как и 
что… Вы хозяин… Ишь ты, тетерьку подстрелили. Егор Власыч! Да вы бы сели, 
отдохнули…

Говоря всё это, Пелагея смеется, как дурочка, и глядит вверх на лицо Егора… От 
лица ее так и дышит счастьем…

— Посидеть? Пожалуй… — говорит равнодушным тоном Егор и выбирает местечко между 
двумя рядом растущими елками. — Что ж ты стоишь? Садись и ты!

Пелагея садится поодаль на припеке и, стыдясь своей радости, закрывает рукой 
улыбающийся рот. Минуты две проходят в молчании.

— Хоть бы разочек зашли, — говорит тихо Пелагея.

— Зачем? — вздыхает Егор, снимая свой картузик и вытирая рукавом красный лоб. — 
Нет никакой надобности. Зайти на час-другой — канитель одна, только тебя 
взбаламутишь, а постоянно жить в деревне — душа не терпит… Сама знаешь, человек 
я балованный… Мне чтоб и кровать была, и чай хороший, и разговоры деликатные… 
чтоб все степени мне были, а у тебя там на деревне беднота, копоть… Я и дня не 
выживу. Ежели б указ такой, положим, вышел, чтоб беспременно мне у тебя жить, 
так я бы или избу сжег, или руки бы на себя наложил. Сызмалетства во мне это 
баловство сидит, ничего не поделаешь.
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— Таперя вы где живете?

— У барина, Дмитрия Иваныча, в охотниках. К его столу дичь поставляю, а больше 
так… из-за удовольствия меня держит.

— Не степенное ваше дело, Егор Власыч… Для людей это баловство, а у вас оно 
словно как бы и ремесло… занятие настоящее…

— Не понимаешь ты, глупая, — говорит Егор, мечтательно глядя на небо. — Ты 
отродясь не понимала и век тебе ее понять, что я за человек… По-твоему, я 
шальной, заблудящий человек, а который понимающий, для того я что ни на есть 
лучший стрелок во всем уезде. Господа это чувствуют и даже в журнале про меня 
печатали. Ни один человек не сравняется со мной по охотницкой части… А что я 
вашим деревенским занятием брезгаю, так это не из баловства, не из гордости. С 
самого младенчества, знаешь, я окромя ружья и собак никакого занятия не знал. 
Ружье отнимают, я за удочку, удочку отнимают, я руками промышляю. Ну, и по 
лошадиной части барышничал, по ярмаркам рыскал, когда деньги водились, а сама 
знаешь, что ежели который мужик записался в охотники или в лошадники, то прощай 
соха. Раз сядет в человека вольный дух, то ничем его не выковыришь. Тоже вот 
ежели который барин пойдет в ахтеры или по другим каким художествам, то не быть 
ему ни в чиновниках, ни в помещиках. Ты баба, не понимаешь, а это понимать надо.

— Я понимаю, Егор Власыч.

— Стало быть, не понимаешь, коли плакать собираешься…

— Я… я не плачу… — говорит Пелагея, отворачиваясь. — Грех, Егор Власыч! Хоть бы 
денек со мной, несчастной, пожили. Уж двенадцать лет, как я за вас вышла, а… а 
промеж нас ни разу любови не было!.. Я… я не плачу…

— Любови… — бормочет Егор, почесывая руку. — Никакой любови не может быть. Одно 
только звание, что мы муж и жена, а нешто это так и есть? Я для тебя дикий 
человек есть, ты для меня простая баба, не понимающая. Нешто мы пара? Я вольный,
балованный, гулящий, а ты работница, лапотница, в грязи живешь, спины не 
разгибаешь. О тебе я так понимаю, что я по охотницкой части первый человек, а ты
с жалостью на меня глядишь… Где же тут пара?

— Да ведь венчаны, Егор Власыч! — всхлипывает Пелагея.

— Не волей венчаны… Нешто забыла? Графа Сергея Павлыча благодари… и себя. Граф 
из зависти, что я лучше его стреляю, месяц целый вином меня спаивал, а пьяного 
не токмо что перевенчать, но и в другую веру совратить можно. Взял и в отместку 
пьяного на тебе женил… Егеря на скотнице! Ты видала, что я пьяный, зачем 
выходила? Не крепостная ведь, могла супротив пойти! Оно, конечно, скотнице 
счастье за егеря выйти, да ведь надо рассуждение иметь. Ну, вот теперь и 
мучайся, плачь. Графу смешки, а ты плачь… бейся об стену… Наступает молчание. 
Над сечей пролетают три дикие утки. Егор глядит на них и провожает их глазами до
тех пор, пока они, превратившись в три едва видные точки, не опускаются далеко 
за лесом.

— Чем живешь? — спрашивает он, переводя глаза с уток на Пелагею.

— Таперя на работу хожу, а зимой ребеночка из воспитательного дома беру, кормлю 
соской. Полтора рубля в месяц дают,

— Так…

Опять молчание. С сжатой полосы несется тихая песня, которая обрывается в самом 
начале. Жарко петь…

— Сказывают, что вы Акулине новую избу поставили, — говорит Пелагея.

Егор молчит.

— Стало быть, она вам по сердцу…

— Счастье уж твое такое, судьба! — говорит охотник, потягиваясь. — Терпи, 
сирота. Но, одначе, прощай, заболтался… К вечеру мне в Болтово поспеть нужно…
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Егор поднимается, потягивается и перекидывает ружье через плечо. Пелагея встает.

— А когда же в деревню придете? — спрашивает она тихо.

— Незачем. Тверезый никогда не приду, а от пьяного тебе мало корысти. Злоблюсь я
пьяный… Прощай!

— Прощайте, Егор Власыч…

Егор надевает картуз на затылок и, чмокнув собаке, продолжает свой путь. Пелагея
стоит на месте и глядит ему вслед… Она видит его двигающиеся лопатки, молодецкий
затылок, ленивую, небрежную поступь, и глаза ее наполняются грустью и нежной 
лаской… Взгляд ее бегает по тощей, высокой фигуре мужа и ласкает, нежит его… Он,
словно чувствуя этот взгляд, останавливается и оглядывается… Молчит он, но по 
его лицу, по приподнятым плечам Пелагее видно, что он хочет ей сказать что-то. 
Она робко подходит к нему и глядит на него умоляющими глазами.

— На тебе! — говорит он, отворачиваясь.

Он подает ей истрепанный рубль и быстро отходит.

— Прощайте, Егор Власыч! — говорит она, машинально принимая рубль.

Он идет по длинной, прямой, как вытянутый ремень, дороге… Она, бледная, 
неподвижная, как статуя, стоит и ловит взглядом каждый его шаг. Но вот красный 
цвет его рубахи сливается с темным цветом брюк, шаги не видимы, собаку не 
отличишь от сапог. Виден только один картузик, но… вдруг Егор круто поворачивает
направо в сечу и картузик исчезает в зелени.

— Прощайте, Егор Власыч! — шепчет Пелагея и поднимается на цыпочки, чтобы хоть 
еще раз увидать белый картузик.
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