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Телеграмма

Целую неделю пью за здоровье Сары. Восхитительно! Стоя умирает. Далеко нашим до 
парижан. В кресле сидишь, как в раю. Маньке поклон. Петров.
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Телеграмма

Поручику Егорову. Иди возьми у меня билет. Больше не пойду. Чепуха. Ничего 
особенного. Пропали только деньги.
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От доктора медицины Клопзона к доктору медицины Ферфлюхтершвейн

Товарищ! Вчера я видел С. Б. Грудь паралитическая, плоская. Костный и мышечный 
скелеты развиты неудовлетворительно. Шея до того длинна и худа, что видны не 
только venae jugulares {1}, но даже и arteriae carotides {2}. Musculi 
sterno-cleido-mastoidei {3} едва заметны. Сидя во втором ряду, я слышал 
анемические шумы в ее венах. Кашля нет. На сцене ее кутали, что дало мне повод 
заключить, что у нее лихорадка. Констатирую anaemia {4} и atrophia musculorum 
{5}. Замечательно. Слезные железы у нее отвечают на волевые стимулы. Слезы 
капали из ее глаз, и на ее носу замечалась гиперемия, когда ей, согласно 
театральным законам, нужно было плакать.
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От Нади N. к Кате X.

Милая Катя! Вчера я была в театре и видела там Сару Бирнар. Ах Катечка сколько у
нее брилиянтов! Я всю ночь проплакала от мысли, что у меня никогда не будит 
столько брилиянтов. О платьи ее передам на словах... Как бы я желала быть Сарой 
Бирнар. На сцене пили настоящее шинпанское! очень странно Катя я говорю отлично 
по французски но ничего не поняла что говорили на сцене актеры говорили как то 
иначе. Я сидела... в галерке мой урод не мог достать другого билета. Урод! жалею
что я в понедельник была холодна с С. тот бы достал в партер. С. за поцелуй 
готов на все. На зло уроду завтра же у нас будет С. достанет билет тебе и мне.

Твоя Н.
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От редактора к сотруднику

Иван Михайлович! Ведь это свинство! Шляетесь каждый вечер в театр с редакционным
билетом и в то же время не несете ни одной строчки. Что же вы ждете? Сегодня 
Сара Бернар злоба дня, сегодня про нее и писать нужно. Поспешите, ради бога!

Ответ: Я не знаю, что вам писать. Хвалить? Подождем, пока что другие напишут. 
Время не уйдет.

Ваш X.

Буду сегодня в редакции. Приготовьте денег. Если вам жалко билета, то пришлите 
за ним.
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Письмо г-жи N. к тому же сотруднику

Вы душка, Иван Михайлыч! Спасибо за билет. На Сару насмотрелась и приказываю вам
ее похвалить. Спросите в редакции, можно ли и моей сестре сходить сегодня в 
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театр с редакционными билетами?! Премного обяжете.

Примите и проч.

Ваша N.

Ответ. Можно... за плату, разумеется. Плата невелика: позволение явиться к вам в
субботу.
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К редактору от жены

Если ты не пришлешь мне сегодня билета на Сару Бернар, то не приходи домой. Для 
тебя, значит, твои сотрудники лучше, чем жена. Чтоб я была сегодня в театре!
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От редактора к жене

Матушка! Хоть ты не лезь! У меня и без тебя ходором ходит голова с этой Сарой!
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Из записной книжки капельдинера

Нонче впустил четверых. Читирнадцать руб.

Нонче впустил пятерых. Пятнацать р.

Нонче впустил трех и одну мадам. Пятнацать руб.
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...Хорошо, что я не пошел в театр и продал свой билет. Говорят, что Сара Бернард
играла на французском языке. Все одно - ничего не понял бы...

Майор Ковалев.
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Митя! Сделай милость, попроси как-нибудь помягче свою жену, чтобы она, сидя с 
нами в ложе, потише восхищалась платьями Сары Бернар. В прошлый спектакль она до
того громко шептала, что я не слышал, о чем говорилось на сцене. Попроси ее, но 
помягче. Премного обяжешь.

Твой У.
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От слависта X. к сыну

Сын мой!.. Я открыл свои глаза и увидел знамение разврата... Тысячи людей, 
русских, православных, толкующих о соединении с народом, толпами шли к театру и 
клали свое золото к ногам еврейки... Либералы, консерваторы...

x x x

Душенька! Ты мне лягушку хоть сахаром обсыпь, так я ее все равно есть не 
стану...

Собакевич.

1 яремные вены (лат.).

2 сонные артерии (лат.).

3 Мышцы грудно-ключично-сосковые (лат.).
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4 малокровие (лат.).

5 истощение мыщц (лат.}.
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