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I
Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, 
то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень 
хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть 
умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И 
указывали на семью Туркиных как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам 
Туркин, Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал 
любительские спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и 
при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил 
шутить и острить, и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, 
шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная 
дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям.
Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, у 
каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей 
радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом
каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый 
тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне 
стучали ножами, во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз предвещало 
обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским 
врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как
интеллигентному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на 
улице его представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, 
последовало приглашение. Весной, в праздник – это было Вознесение, – после 
приема больных Старцев отправился в город, чтобы развлечься немножко и кстати 
купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было) 
и все время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…
В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на 
память приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, 
что это за люди.

– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. – 
Очень, очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей
благоверной. Я говорю ему, Верочка, – продолжал он, представляя доктора жене, – 
я ему говорю, что он не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, 
он должен отдавать свой досуг обществу. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. – Вы можете
ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя
так, что он ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в 
лоб. – Вы очень кстати пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя 
благоверная написала большинский роман и сегодня будет читать его вслух.

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous donne du thе.[1]

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень 
похожую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще 
детское и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, 
здоровая, говорила о весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом,
с конфетами и с очень вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением 
вечера, мало-помалу, сходились гости, и к каждому из них Иван Петрович обращал 
свои смеющиеся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.

Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала 
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свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно 
было, как на кухне стучали ножами и доносился запах жареного лука… В мягких, 
глубоких креслах было покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и 
теперь, в летний вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со 
двора сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце
освещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по 
дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраивала у 
себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего 
художника, – читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать 
было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покойные мысли, – не 
хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.

А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал 
едва слышно:

– Да… действительно…

Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор 
песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и 
слушали «Лучинушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в 
романе и что бывает в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры Иосифовны Старцев.

– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для
чего печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства.

И все почему-то вздохнули.

– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петрович дочери.

Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна
села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо 
всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла
все по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей 
внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и 
мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно своею 
трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с 
высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы они 
поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от 
напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему.
После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гостиной, 
смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти 
шумные, надоедливые, но все же культурные звуки, – было так приятно, так ново…

– Ну, Котик, сегодня ты играла как никогда, – сказал Иван Петрович со слезами на
глазах, когда его дочь кончила и встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь.

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже не слыхали 
такой музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было 
написано торжество.

– Прекрасно! превосходно!

– Прекрасно! – сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечению. – Вы где учились 
музыке? – спросил он у Екатерины Ивановны. – В консерватории?

– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась здесь, у мадам 
Завловской.

– Вы кончили курс в здешней гимназии?

– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы приглашали учителей на дом, в 
гимназии же или в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока 
девушка растет, она должна находиться под влиянием одной только матери.
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– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатерина Ивановна.

– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу и маму.

– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула
ножкой.

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, смеясь одними только 
глазами, рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же решал 
их, и все время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими 
упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: 
большинский, недурственно, покорчило вас благодарю…

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, толпились в передней, 
разбирая свои пальто и трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его 
звали здесь, Пава, мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками.

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович.

Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном:

– Умри, несчастная!

И все захохотали.

«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. Он зашел еще в ресторан и выпил 
пива, потом отправился пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:

Твой голос для меня, и ласковый и томный…
Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей 
усталости, а напротив, ему казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст 
двадцать.

«Недурственно…» – вспомнил он, засыпая, и засмеялся.

II
Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице было очень много работы, и он 
никак не мог выбрать свободного часа. Прошло больше года таким образом в трудах 
и одиночестве; но вот из города принесли письмо в голубом конверте…

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в последнее время, когда Котик 
каждый день пугала, что уедет в консерваторию, припадки стали повторяться все 
чаще. У Туркиных перебывали все городские врачи; дошла наконец очередь и до 
земского. Вера Иосифовна написала ему трогательное письмо, в котором просила его
приехать и облегчить ее страдания. Старцев приехал и после этого стал бывать у 
Туркиных часто, очень часто… Он в самом деле немножко помог Вере Иосифовне, и 
она всем гостям уже говорила, что это необыкновенный, удивительный доктор. Но 
ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени…

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длинные, томительные экзерсисы
на рояле. Потом долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал 
что-то смешное. Но вот звонок; нужно было идти в переднюю встречать какого-то 
гостя; Старцев воспользовался минутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне
шепотом, сильно волнуясь:

– Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад!

Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что ему нужно от нее, но 
встала и пошла.

– Вы по три, по четыре часа играете на рояле, – говорил он, идя за ней, – потом 
сидите с мамой, и нет никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне хоть 
четверть часа, умоляю вас.

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно, а на аллеях лежали 
темные листья. Уже рано смеркалось.

– Я не видел вас целую неделю, – продолжал Старцев, – а если бы вы знали, какое 
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это страдание! Сядемте. Выслушайте меня.

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым широким кленом. И теперь 
сели на эту скамью.

– Что вам угодно? – спросила Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном.

– Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. Я страстно хочу, я 
жажду вашего голоса. Говорите.

Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением глаз и щек. Даже в том, 
как сидело на ней платье, он видел что-то необыкновенно милое, трогательное 
своей простотой и наивной грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, 
она казалась ему очень умной и развитой не по летам. С ней он мог говорить о 
литературе, об искусстве, о чем угодно, мог жаловаться ей на жизнь, на людей, 
хотя во время серьезного разговора, случалось, она вдруг некстати начинала 
смеяться или убегала в дом. Она, как почти все С-ие девушки, много читала 
(вообще же в С. читали очень мало, и в здешней библиотеке так и говорили, что 
если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку); это 
бесконечно нравилось Старцеву, он с волнением спрашивал у нее всякий раз, о чем 
она читала в последние дни, и, очарованный, слушал, когда она рассказывала.

– Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? – спросил он теперь. – 
Говорите, прошу вас.

– Я читала Писемского.

– Что именно?

– «Тысяча душ», – ответила Котик. – А как смешно звали Писемского: Алексей 
Феофилактыч!

– Куда же вы? – ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и пошла к дому. – Мне 
необходимо поговорить с вами, я должен объясниться… Побудьте со мной хоть пять 
минут! Заклинаю вас!

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко сунула ему в руку 
записку и побежала в дом и там опять села за рояль.

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, – прочел Старцев, – будьте на кладбище 
возле памятника Деметти».

«Ну, уж это совсем не умно, – подумал он, придя в себя. – При чем тут кладбище? 
Для чего?»

Было ясно: Котик дурачилась. Кому в самом деле придет серьезно в голову 
назначать свидание ночью, далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно 
устроить на улице, в городском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, 
солидному человеку, вздыхать, получать записочки, таскаться по кладбищам, делать
глупости, над которыми смеются теперь даже гимназисты? К чему поведет этот 
роман? Что скажут товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бродя в клубе около
столов, а в половине одиннадцатого вдруг взял и поехал на кладбище.

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке. 
Светила луна. Было тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, около боен, 
выли собаки. Старцев оставил лошадей на краю города, в одном из переулков, а сам
пошел на кладбище пешком. «У всякого свои странности, – думал он. – Котик тоже 
странная, и – кто знает? – быть может, она не шутит, придет», – и он отдался 
этой слабой, пустой надежде, и она опьянила его.

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали темной полосой, как лес
или большой сад. Показалась ограда из белого камня, ворота… При лунном свете на 
воротах можно было прочесть: «Грядет час в онь же…» Старцев вошел в калитку, и 
первое, что он увидел, это белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи
и черные тени от них и от тополей; и кругом далеко было видно белое и черное, и 
сонные деревья склоняли свои ветви над белым. Казалось, что здесь было светлей, 
чем в поле; листья кленов, похожие на лапы, резко выделялись на желтом песке 
аллей и на плитах, и надписи на памятниках были ясны. На первых порах Старцева 
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поразило то, что он видел теперь первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже
не случится видеть: мир, не похожий ни на что другое, – мир, где так хорош и 
мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в 
каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей 
жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе с осенним 
запахом листьев, веет прощением, печалью и покоем.

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, и шаги Старцева 
раздавались так резко и некстати. И только когда в церкви стали бить часы и он 
вообразил самого себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось, что 
кто-то смотрит на него, и он на минуту подумал, что это не покой и не тишина, а 
глухая тоска небытия, подавленное отчаяние…

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то в С. была проездом 
итальянская опера, одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили этот 
памятник. В городе уже никто не помнил о ней, но лампадка над входом отражала 
лунный свет и, казалось, горела.

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцев ждал, и точно лунный 
свет подогревал в нем страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, 
объятия. Он посидел около памятника с полчаса, потом прошелся по боковым аллеям,
со шляпой в руке, поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих могилах, зарыто 
женщин и девушек, которые были красивы, очаровательны, которые любили, сгорали 
по ночам страстью, отдаваясь, ласке. Как, в сущности, нехорошо шутит над 
человеком мать-природа, как обидно сознавать это! Старцев думал так, и в то же 
время ему хотелось закричать, что он хочет, что он ждет любви во что бы то ни 
стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а прекрасные тела, он видел формы,
которые стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал тепло, и это томление 
становилось тягостным…

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг все потемнело кругом. 
Старцев едва нашел ворота, – уже было темно, как в осеннюю ночь, – потом часа 
полтора бродил, отыскивая переулок, где оставил своих лошадей.

– Я устал, едва держусь на ногах, – сказал он Пантелеймону.

И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: «Ох, не надо бы полнеть!»

III
На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение. Но это оказалось
неудобным, так как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал парикмахер. Она 
собиралась в клуб на танцевальный вечер.

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван Петрович, видя, что 
гость задумчив и скучает, вынул из жилетного кармана записочки, прочел смешное 
письмо немца-управляющего о том, как в имении испортились все запирательства и 
обвалилась застенчивость.

«А приданого они дадут, должно быть, немало», – думал Старцев, рассеянно слушая.

После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления, точно его опоили 
чем-то сладким и усыпляющим; на душе было туманно, но радостно, тепло, и в то же
время в голове какой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал:

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит до
двух часов, а ты дьячковский сын, земский врач…»

«Ну, что ж? – думал он. – И пусть».

«К тому же если ты женишься на ней, – продолжал кусочек, – то ее родня заставит 
тебя бросить земскую службу и жить в городе».

«Ну что ж? – думал он. – В городе так в городе. Дадут приданое, заведем 
обстановку…»

Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, декольте, хорошенькая, 
чистенькая, и Старцев залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог 
выговорить ни одного слова, а только смотрел на нее и смеялся.
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Она стала прощаться, и он – оставаться тут ему было уже незачем – поднялся, 
говоря, что ему пора домой: ждут больные.

– Делать нечего, – сказал Иван Петрович, – поезжайте, кстати же подвезете Котика
в клуб.

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по хриплому кашлю 
Пантелеймона можно было угадать, где лошади. Подняли у коляски верх.

– Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, – говорил Иван Петрович, усаживая дочь в
коляску, – он идет, пока врет… Трогай! Прощайте пожалуйста! Поехали.

– А я вчера был на кладбище, – начал Старцев. – Как это невеликодушно и 
немилосердно с вашей стороны…

– Вы были на кладбище?

– Да, я был там и ждал вас почти до двух часов.

Я страдал…

– И страдайте, если вы не понимаете шуток.

Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила над влюбленным и что ее 
так сильно любят, захохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это самое 
время лошади круто поворачивали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев 
обнял Екатерину Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась к нему, и он не 
удержался и страстно поцеловал ее в губы, в подбородок и сильнее обнял.

– Довольно, – сказала она сухо.

И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой около освещенного 
подъезда клуба кричал отвратительным голосом на Пантелеймона:

– Чего стал, ворона? Проезжай дальше!

Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой фрак и белый жесткий 
галстук, который как-то все топорщился и хотел сползти с воротничка, он в 
полночь сидел в клубе в гостиной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением:

– О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, никто еще не 
описал верно любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное 
чувство, и кто испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах. К 
чему предисловия, описания? К чему ненужное красноречие? Любовь моя безгранична…
Прошу, умоляю вас, – выговорил наконец Старцев, – будьте моей женой!

– Дмитрий Ионыч, – сказала Екатерина Ивановна с очень серьезным выражением, 
подумав. – Дмитрий Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю, но… – 
она встала и продолжала стоя, – но, извините, быть вашей женой я не могу. Будем 
говорить серьезно. Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я люблю 
искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу
быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала 
жить в этом городе, продолжала эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала для 
меня невыносима. Сделаться женой – о нет, простите! Человек должен стремиться к 
высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч 
(она чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила 
«Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый, благородный, умный человек, вы
лучше всех… – у нее слезы навернулись на глазах, – я сочувствую вам всей душой, 
но… но вы поймете…

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной.

У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из клуба на улицу, он 
прежде всего сорвал с себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему было 
немножко стыдно, и самолюбие его было оскорблено, – он не ожидал отказа, – и не 
верилось, что все его мечты, томления и надежды привели его к такому глупенькому
концу, точно в маленькой пьесе на любительском спектакле. И жаль было своего 
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чувства, этой своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и зарыдал или изо 
всей силы хватил бы зонтиком по широкой спине Пантелеймона.

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но когда до него дошел 
слух, что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он 
успокоился и зажил по-прежнему.

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу или как ездил по всему городу
и отыскивал фрак, он лениво потягивался и говорил:

– Сколько хлопот, однако!

IV
Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро 
он спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, 
уезжал уже не на паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно 
ночью. Он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой. 
И Пантелеймон тоже пополнел, и чем он больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал
и жаловался на свою горькую участь: езда одолела!

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем не сходился 
близко. Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом 
раздражали его. Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в 
карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек,
но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике 
или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, 
что остается только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить 
даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество, слава богу, 
идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной 
казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, 
тогда всякий может резать на улице кого угодно?» А когда Старцев в обществе, за 
ужином или чаем, говорил о том, что нужно трудиться, что без труда жить нельзя, 
то всякий принимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо спорить. При 
всем том обыватели не делали ничего, решительно ничего, и не интересовались 
ничем, и никак нельзя было придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал 
разговоров, а только закусывал и играл в винт, и когда заставал в каком-нибудь 
доме семейный праздник и его приглашали откушать, то он садился и ел молча, 
глядя в тарелку; и все, что в это время говорили, было неинтересно, 
несправедливо, глупо, он чувствовал раздражение, волновался, но молчал, и за то,
что он всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе «поляк 
надутый», хотя он никогда поляком не был.

От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато в винт играл 
каждый вечер, часа по три, с наслаждением. Было у него еще одно развлечение, в 
которое он втянулся незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать из 
карманов бумажки, добытые практикой, и, случалось, бумажек – желтых и зеленых, 
от которых пахло духами, и уксусом, и ладаном, и ворванью, – было понапихано во 
все карманы рублей на семьдесят; и когда собиралось несколько сот, он отвозил в 
Общество взаимного кредита и клал там на текущий счет.

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у Туркиных только два
раза, по приглашению Веры Иосифовны, которая все еще лечилась от мигрени. Каждое
лето Екатерина Ивановна приезжала к родителям погостить, но он не видел ее ни 
разу; как-то не случалось.

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в больницу принесли письмо.
Вера Иосифовна писала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, и просила 
его непременно пожаловать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же сегодня 
день ее рождения. Внизу была приписка: «К просьбе мамы присоединяюсь и я. Я.».

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным.

– А, здравствуйте пожалуйста! – встретил его Иван Петрович, улыбаясь одними 
глазами. – Бонжурте.

Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волосами, пожала Старцеву руку,
манерно вздохнула и сказала:
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– Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас не бываете, я уже стара
для вас. Но вот приехала молодая, быть может, она будет счастливее.

А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее; но уже это была 
Екатерина Ивановна, а не Котик; уже не было прежней свежести и выражения детской
наивности. И во взгляде и в манерах было что-то новое – несмелое и виноватое, 
точно здесь, в доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома.

– Сколько лет, сколько зим! – сказала она, подавая Старцеву руку, и было видно, 
что у нее тревожно билось сердце; и пристально, с любопытством глядя ему в лицо,
она продолжала: – Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало 
изменились.

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже недоставало в ней, 
или что-то было лишнее, – он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже 
мешало ему чувствовать, как прежде. Ему не нравилась ее бледность, новое 
выражение, слабая улыбка, голос, а немного погодя уже не нравилось платье, 
кресло, в котором она сидела, не нравилось что-то в прошлом, когда он едва не 
женился на ней. Он вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах, которые 
волновали его четыре года назад, – и ему стало неловко.

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна читала вслух роман, читала о 
том, чего никогда не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее седую, 
красивую голову и ждал, когда она кончит.

«Бездарен, – думал он, – не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их 
пишет и не умеет скрыть этого».

– Недурственно, – сказал Иван Петрович.

Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и долго, и, когда кончила, ее 
долго благодарили и восхищались ею.

«А хорошо, что я на ней не женился», – подумал Старцев.

Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предложит ей пойти в сад, но 
он молчал.

– Давайте же поговорим, – сказала она, подходя к нему. – Как вы живете? Что у 
вас? Как? Я все эти дни думала о вас, – продолжала она нервно, – я хотела 
послать вам письмо, хотела сама поехать к вам в Дялиж, и я уже решила поехать, 
но потом раздумала, – бог знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким 
волнением ожидала вас сегодня. Ради бога, пойдемте в сад.

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, как четыре года назад. 
Было темно.

– Как же вы поживаете? – спросила Екатерина Ивановна.

– Ничего, живем понемножку, – ответил Старцев.

И ничего не мог больше придумать. Помолчали.

– Я волнуюсь, – сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками лицо, – но вы не 
обращайте внимания. Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не могу 
привыкнуть. Сколько воспоминаний! Мне казалось, что мы будем говорить с вами без
умолку, до утра.

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, в темноте, она 
казалась моложе, чем в комнате, и даже как будто вернулось к ней ее прежнее 
детское выражение. И в самом деле, она с наивным любопытством смотрела на него, 
точно хотела поближе разглядеть и понять человека, который когда-то любил ее так
пламенно, с такой нежностью и так несчастливо; ее глаза благодарили его за эту 
любовь. И он вспомнил все, что было, все малейшие подробности, как он бродил по 
кладбищу, как потом под утро, утомленный, возвращался к себе домой, и ему вдруг 
стало грустно и жаль прошлого. В душе затеплился огонек.

– А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? – сказал он. – Тогда шел дождь,
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было темно…

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жаловаться на жизнь…

– Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы 
поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки 
прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей… Днем нажива, а 
вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не 
могу. Что хорошего?

– Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили говорить о своей 
больнице. Я тогда была какая-то странная, воображала себя великой пианисткой. 
Теперь все барышни играют на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во мне не
было особенного; я такая же пианистка, как мама писательница. И, конечно, я вас 
не понимала тогда, но потом, в Москве, я часто думала о вас. Я только о вас и 
думала. Какое это счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить 
народу. Какое счастье! – повторила Екатерина Ивановна с увлечением. – Когда я 
думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, возвышенным…

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким 
удовольствием, и огонек в душе погас.

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку.

– Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, – продолжала она. – Мы 
будем видеться, говорить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на свой 
счет я уже не заблуждаюсь и не буду при вас ни играть, ни говорить о музыке.

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее лицо и грустные, 
благодарные, испытующие глаза, обращенные на него, то почувствовал беспокойство 
и подумал опять: «А хорошо, что я тогда не женился».

Он стал прощаться.

– Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, – говорил Иван 
Петрович, провожая его. – Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, 
изобрази! – сказал он, обращаясь в передней к Паве.

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, подняв вверх руку 
и сказал трагическим голосом:

– Умри, несчастная!

Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на темный дом и сад, 
которые были ему так милы и дороги когда-то, он вспомнил все сразу – и романы 
Веры Иосифовны, и шумную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую
позу Павы, и подумал, что если самые талантливые люди во всем городе так 
бездарны, то каков же должен быть город.

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны.

«Вы не едете к нам. Почему? – писала она. – Я боюсь, что вы изменились к нам; я 
боюсь, и мне страшно от одной мысли об этом. Успокойте же меня, приезжайте и 
скажите, что все хорошо.

Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Г.».

Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:

– Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать, я очень занят. Приеду, скажи,
так дня через три.

Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. Как-то, проезжая мимо дома 
Туркиных, он вспомнил, что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал и… не 
заехал.

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.
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Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и 
уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с 
бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на 
козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные, руки, и кричит встречным: 
«Прррава держи!», то картина бывает внушительная, и кажется, что едет не 
человек, а языческий бог. У него в городе громадная практика, некогда вздохнуть,
и уже есть имение и два дома в городе, и он облюбовывает себе еще третий, 
повыгоднее, и когда ему в Обществе взаимного кредита говорят про какой-нибудь 
дом, назначенный к торгам, то он без церемонии идет в этот дом и, проходя через 
все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин и детей, которые глядят на 
него с изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и говорит:

– Это кабинет? Это спальня? А тут что?

И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.

У него много хлопот, но все же он не бросает земского места; жадность одолела, 
хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем.
«Куда это Ионыч едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?»

Вероятно, оттого что горло заплыло жиром, голос у него изменился, стал тонким и 
резким. Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным. Принимая 
больных, он обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим
неприятным голосом:

– Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!

Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует.

За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его единственной 
радостью и, вероятно, последней. По вечерам он играет в клубе в винт и потом 
сидит один за большим столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый 
старый и почтенный, подают ему лафит № 17, и уже все – и старшины клуба, и 
повар, и лакей – знают, что он любит и чего не любит, стараются изо всех сил 
угодить ему, а то, чего доброго, рассердится вдруг и станет стучать палкой о 
пол.

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-нибудь разговор:

– Это вы про что? А? Кого?

И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит речь о Туркиных,
то он спрашивает:

– Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?

Вот и все, что можно сказать про него.

А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему все 
острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы 
по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, 
часа по четыре. Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с 
матерью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, 
утирает слезы и кричит:

– Прощайте пожалуйста!

И машет платком.

1898

Примечания
1 Скажи, чтобы нам дали чаю (фр.).
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