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Из дневника. Антон Павлович Чехов

1896

Мой сосед В.Н. Семенкович рассказывал мне, что его дядя Фет-Шеншин, известный 
лирик, проезжая по Моховой, опускал в карете окно и плевал на университет. 
Харкнет и плюнет: тьфу! Кучер так привык к этому, что всякий раз, проезжая мимо 
университета, останавливался.

В январе я был в Петербурге, останавливался у Суворина. Часто бывал у Потапенко.
Виделся с Короленко. Часто бывал в Малом театре. Как-то я и Александр спускались
по лестнице; из редакции вышел одновременно Б.В. Гей и сказал мне с 
негодованием: "Зачем это вы вооружаете старика (т.е. Суворина) против Буренина?"
Между тем я никогда не отзывался дурно о сотрудниках "Нового времени" при 
Суворине, хотя большинство из них я глубоко не уважаю.

В феврале проездом через Москву был у Л.Н. Толстого. Он был раздражен, резко 
отзывался о декадентах и часа полтора спорил с Б. Чичериным, который все время, 
как мне казалось, говорил глупости. Татьяна и Мария Львовны раскладывали 
пасьянс; обе, загадав о чем-то, попросили меня снять карты, и я каждой порознь 
показал пикового туза, и это их опечалило; в колоде случайно оказалось два 
пиковых туза. Обе они чрезвычайно симпатичны, а отношения их к отцу трогательны.
Графиня весь вечер отрицала художника Ге. Она тоже была раздражена.

5 май. Дьячок Иван Николаевич принес мой портрет, написанный им с карточки. 
Вечером В.Н. Семенкович привозил ко мне своего друга Матвея Никаноровича 
Голубовского. Это заведующий иностранным отделом "Московских ведомостей", 
редактор журнала "Дело" и врач при моск. имп. театрах. Впечатление чрезвычайно 
глупого человека и гада. Он говорил, что "нет ничего вреднее на свете, как 
подло-либеральная газета", и рассказывал, будто мужики, которых он лечит, 
получив от него даром совет и лекарство, просят у него на чаек. Он и Семенкович 
о мужиках говорят с озлоблением, с отвращением.

1-го июня были на Ваганьковском кладбище и видел там могилы погибших на Ходынке.
В Мелихово со мною поехал И.Я. Павловский, парижский корреспондент "Нового 
времени".

4 августа. Освящение школы в Талеже. Талежские, бершовские, дубеченские и 
шелковские мужики поднесли мне четыре хлеба, образ, две сереб. солонки. 
Шелковский мужик Постнов говорил речь.

С 15 по 18 августа у меня гостил М.О. Меньшиков. Ему запрещено печататься, и он 
теперь презрительно отзывается о Гайдебурове (сыне), который сказал новому 
начальнику главного управления по делам печати, что из-за одного Меньшикова он 
не станет жертвовать "Неделей" и что "мы всегда предупреждали желания цензуры", 
М. в сухую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от 
солнечного удара, боится умываться холодной водой, жалуется на замирание Сердца.
От меня он поехал к Л.Н. Толстому.

Из Таганрога выехал 24-го авг. В Ростове ужинал с товарищем по гимназии Львом 
Волкенштейном, адвокатом, уже имеющим собственный дом и дачу в Кисловодске. Был 
в Нахичеване - какая перемена! Электричеством освещены все улицы. В Кисловодске 
на похоронах ген. Сафонова встреча с А.И. Чупровым, потом встреча в парке с А.Н.
Веселовским, 28-го поездка на охоту с бароном Штейнгелем, ночевка на Бермамуте; 
холод и сильнейший ветер. 2-го сентября в Новороссийске. Пароход "Александр II".
3-го приехал в Феодосию и остановился у Суворина. Видел И.К. Айвазовского, 
который сказал мне: "Вы не хотите знать меня, старика" - по его мнению, я должен
был явиться к нему с визитом. 16-го в Харькове был в театре на "Горе от ума". 
17-го дома: погода чудесная.

Влад. С. Соловьев говорил мне, что он носит всегда в кармане брюк чернильный 
орех - это, по его мнению, радикально излечивает геморрой.

17 окт. В Александрийском театре шла моя "Чайка". Успеха не имела.
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29 был на земском собрании в Серпухове.

10 ноября получил письмо от А.Ф. Кони, который пишет, что ему очень понравилась 
"Чайка".

26 ноября вечером у нас в доме был пожар. В тушении участвовал С.И. Шаховской. 
После пожара князь рассказывал, что однажды, когда у него загорелось ночью, он 
поднял чан с водой, весивший 12 пуд., и вылил воду на огонь.

4 декабрь. О спектакле 17 октября см. "Театрал" № 95, стр. 75. Это правда, что я
убежал из театра, но когда уже пьеса кончилась. Два-три акта я просидел в 
уборной Левкеевой. К ней в антрактах приходили театральные чиновники в 
вицмундирах, с орденами, Погожев со звездой; приходил молодой красивый чиновник,
служащий в департаменте государственной полиции. Если человек присасывается к 
делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать 
художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом 
паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому
чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать 
чиновником. Толстые актрисы, бывшие в уборной, держались с чиновниками 
добродушно-почтительно и льстиво (Левкеева изъявляла удовольствие, что Погожев 
такой молодой, а уже имеет звезду); это были старые почтенные экономки, 
крепостные, к которым пришли господа.

21 дек. У Левитана расширение аорты. Носит на груди глину. Превосходные этюды и 
страстная жажда жизни.

31 дек. Приехал худ. П.И. Серегин, пейзажист.

1897

С 10 января по 3 февраля - перепись. Я счетчик 16-го участка и наставляю прочих 
(15) счетчиков нашей Бавыкинской волости. Работают прекрасно все, кроме попа 
Староспасского прихода и земского начальника Галяшкина (заведующего переписным 
участком), который живет почти все время в Серпухове, ужинает там в Собрании и 
телеграфирует мне, что он болен. Про других земских начальников нашего уезда 
говорят, что они тоже ничего не делают.

Такие писатели, как Н.С. Лесков и С.В. Максимов, не могут иметь у нашей критики 
успеха [...] У петербургской публики, в большинстве руководимой этими критиками,
никогда не имел успеха Островский, и Гоголь уже не смешит ее.

Между "есть бог" и "нет бога" лежит целое громадное поле, которое проходит с 
большим трудом истинный мудрец. Русский человек знает какую-либо одну из этих 
двух крайностей, середина же между ними не интересует его; и потому обыкновенно 
он не знает ничего или очень мало.

Легкость, с какою евреи меняют веру, многие оправдывают равнодушием. Но это не 
оправдание. Нужно уважать и свое равнодушие и не менять его ни на что, так как 
равнодушие у хорошего человека есть та же религия.

15 февр. Блины у Солдатенкова. Были только я и Гольцев. Много хороших картин, но
почти все они дурно повешены. После блинов поехали к Левитану, у которого 
Солдатенков купил картину и два этюда за 1100 р. Знакомство с Поленовым. Вечером
был у проф. Остроумова; говорит, что Левитану "не миновать смерти". Сам он болен
и, по-видимому, трусит.

16 февр. вечером собрались в редакции "Русской мысли", чтобы поговорить о 
народном театре. Проект Шехтеля всем нравится.

19-го февр. Обед в "Континентале" в память великой реформы. Скучно и нелепо. 
Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить речи на тему о народном 
самосознании, о народной совести, свободе и т.п., в то время, когда кругом стола
снуют рабы во фраках, те же крепостные, и на улице, на морозе ждут кучера, - это
значит лгать святому духу.

22 февр. поехал в Серпухов на любительский спектакль в пользу Новосельской 
школы. До Царицына меня провожала Ганнеле-Озерова, маленькая королева в 
изгнании, - актриса, воображающая себя великой, необразованная и немножко 
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вульгарная.

С 25 марта по 10 апреля лежал в клинике Остроумова. Кровохарканье. В обеих 
верхушках хрипы, выдох; в правой притупление. 28 марта приходил ко мне Толстой 
Л.Н.; говорили о бессмертии. Я рассказал ему содержание рассказа Носилова "Театр
у вогулов" - и он, по-видимому, прослушал с большим удовольствием.

1 май. Приезжал ко мне Иван Щеглов. Благодарит за чай и обед, извиняется, боится
опоздать на поезд, много говорит, часто вспоминает о своей жене, как гоголевский
Мижуев, сует для прочтения корректуру своей пьесы - то один лист, то другой, 
хохочет, бранит Меньшикова, которого "проглотил" Толстой, уверяет, что застрелил
бы Стасюлевича, если бы последний в качестве президента республики присутствовал
на параде, опять хохочет, пачкает свои усы щами, мало ест - и все-таки в конце 
концов добрый человек.

4 май. Приходили в гости монахи из монастыря. Приезжала Даша Мусина-Пушкина, 
вдова инженера Глебова, убитого на охоте, она же Цикада. Много пела.

1898

16 апрель. В Париже. Знакомство с М.М. Антокольским и переговоры насчет 
памятника Петру В.

5 май. Вернулся домой.

26 май. Приезжал в Мелихово Соболевский. Нужно записать, что в Париже, несмотря 
на дождливую, прохладную погоду, я провел 2-3 недели не скучно. Приехал сюда с 
Макс. Ковалевским. Много интересных знакомств: Paul Boyer, Art. Roe, Bonnier, 
Матвей Дрейфус, Де-Роберти, Валишевский, Онегин. Завтраки и обеды у Ив. Ив. 
Щукина. Выехал на nord-express в Петербург, оттуда в Москву. Дома застал 
чудесную погоду.

Образчик семинарской грубости. На одном из обедов к Максиму Ковалевскому подошел
критик Протопопов и сказал, чокаясь с ним: "пью за науку, пока она не вредна 
народу".
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