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Который из трех. Антон Павлович Чехов

(Старая, но вечно новая история)

На террасе роскошной старинной дачи статской советницы Марьи Ивановны Лангер 
стояли дочь Марьи Ивановны - Надя и сынок известного московского коммерсанта 
Иван Гаврилович.

Вечер был великолепный. Будь я мастер описывать природу, я описал бы и луну, 
которая ласково глядела из-за тучек и обливала своим хорошим светом лес, дачу, 
Надино личико... Описал бы и тихий шепот деревьев, и песни соловья, и чуть 
слышный плеск фонтанчика... Надя стояла, опершись коленом о край кресла и 
держась рукой за перила. Глаза ее, томные, бархатные, глубокие, глядели 
неподвижно в темную зеленую чащу... На бледном, освещенном луной личике играли 
темные топи - пятнышки: это румянец... Иван Гаврилович стоял позади нее и 
нервно, дрожащей рукой пощипывал свою жидкую бородку. Когда ему надоедало щипать
бородку, он начинал поглаживать и трепать другой рукой свое высокое, некрасивое 
жабо. Иван Гаврилович некрасив. Он похож на свою маменьку, напоминающую собой 
деревенскую кухарку. Лоб у него маленький, узенький, точно приплюснутый; нос 
вздернутый, тупой, с заметной выемкой вместо горбины, волос щетиной. Глаза его, 
маленькие, узкие, точно у молодого котенка, вопросительно глядели на Надю.

- Вы извините меня, - говорил он, заикаясь, судорожно вздыхая и повторяясь, - 
извините меня, что я рассказываю вам... про свои чувства... Но я вас так 
полюбил, что даже не знаю, в своем ли я уме нахожусь, или нет... В груди моей 
такие чувства к вам, что и выразить этого невозможно! Я, Надежда Петровна, как 
только вас увидал, так сразу и втюрился, полюбил то есть. Вы извините меня, 
конечно, но... ведь... (Пауза.) Приятная нонче природа!

- Да... Погода великолепная...

- И при такой самой природе как приятно, знаете ли-с, любить такую приятную 
особу, как вы... Но я несчастлив!

Иван Гаврилович вздохнул и дернул себя за бородку.

- Очень несчастлив-с! Я вас люблю, страдаю, а... вы? Нешто вы можете чувствовать
ко мне чувства? Вы образованная, ученая... все по-благородному... А я? Я 
купеческого звания и... больше ничего! Как есть ничего! Денег-то много, но что 
толку с тех денег, если нет настоящего счастья? Без счастья с этими самыми 
деньгами одно только окаянство да... пустоцвет. Ешь хорошо, ну... пешком не 
ходишь... пустая жизнь... Надежда Петровна!

- Ну?

- Ни... ничего-с! Я хотел, собственно говоря, вас побеспокоить...

- Что вам?

- Можете ли вы меня любить? (Пауза.) Я предлагал вашей маменьке... мамаше то 
есть, свое сердце и руку относительно вас, и оне сказали, что все от вас 
зависит... Вы можете, говорит, и без родительской воли... Как вы мне ответите?

Надя молчала. Она взглянула в темную зеленую чащу, где еле-еле обрисовывались 
стволы и узорчатая листва... Ее занимали движущиеся черные тени от деревьев, 
которые слегка покачивались от ветерка своими верхушками. Молчание ее душило 
Ивана Гавриловича. На глазах его выступили слезы. Он страдал. "Ну что - ежели 
она откажет?" - думалось ему, и эта невеселая дума морозом резала по его широкой
спине...

- Сделайте милость, Надежда Петровна, - проговорил он, - не терзайте мою душу...
Ведь я, ежели лезу к вам, то от любви... Потому... (Пауза.) Ежели... (Пауза.) 
Ежели вы не ответите мне, то хоть умирай.

Надя повернула свое лицо к Ивану Гавриловичу и улыбнулась... Она протянула ему 
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свою руку и заговорила голосом, который прозвучал в ушах московского коммерсанта
песнью сирены:

- Очень вам благодарна, Иван Гаврилович... Я уже давно знаю, что вы меня любите,
и знаю, как вы любите... Но я... я... Я вас тоже люблю, Жан... Вас нельзя не 
полюбить за ваше доброе сердце, за вашу преданность...

Иван Гаврилович раскрыл широко рот, засмеялся и, счастливый, провел себя ладонью
по лицу: не сон ли, мол?

- Я знаю, что если я выйду за вас замуж, - продолжала Надя, - то я буду самая 
счастливая... Но знаете что, Иван Гаврилович? Подождите немножко ответа... 
Ответить положительно сейчас я не могу... Я должна этот шаг обдумать 
хорошенько... Подумать надо... Потерпите немного.

- А долго ждать?

- Нет, немного... День, много два...

- Это можно-с...

- Вы сейчас уедете, а ответ я дам письмом... Уезжайте сейчас домой, а я пойду 
думать... Прощайте... Через день...

Надя протянула руку. Иван Гаврилович схватил ее и поцеловал. Надя кивнула 
головой, поцеловала воздух, спорхнула с крыльца и исчезла... Иван Гаврилович 
постоял минуты две-три, подумал и отправился через маленький цветник и рощу к 
своим лошадям, которые стояли на просеке. Он раскис и ослабел от счастья, точно 
его целый день продержали в горячей ванне... Он шел и смеялся от счастья.

- Трофим! - разбудил он спавшего кучера. - Вставай! Едем! На чай пять 
желтеньких! Понял? Ха-ха!

Между тем Надя прошмыгнула сквозь все комнаты на другую террасу, спустилась с 
этой террасы и, пробираясь сквозь деревья, кусты и кустики, побежала на другую 
просеку. На этой просеке ожидал ее друг ее детства, молодой человек лет двадцати
шести, барон Владимир Штраль. Штраль миленький толстенький немец-карапузик, с 
уже заметной плешью на голове. Он в этом году кончил курс в университете, едет в
свое харьковское именье и пришел в последний раз, проститься... Он был слегка 
пьян и, полулежа на скамье, насвистывал "Стрелочка".

Надя подбежала к нему и, тяжело дышащая, утомленная бегом, повисла на его шее. 
Звонко хохоча и теребя его за шею, за волосы и воротник, она осыпала его жирное,
потное лицо поцелуями...

- Я тебя уже целый час жду, - сказал барон, обнимая ее за талию...

- Ну что - здоров?

- Здоров...

- Едешь завтра?

- Еду...

- Противный... Возвратишься скоро?

- Не знаю...

Барон поцеловал Надю в щеку и ссадил ее с колен на скамью.

- Ну, будет целоваться, - сказала Надя. - После... Впереди еще много времени. 
Теперь потолкуем о деле. (Пауза.) Ты, Воля, подумал?

- Подумал...

- Ну что ж, как? Когда... свадьба?
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Барон поморщился.

- Ты опять о том же! - сказал он. - Ведь я тебе еще вчера дал... положительный 
ответ... Ни о какой свадьбе не может быть и речи! Я тебе еще вчера сказал... 
Зачем заводить разговор о том, что уже тысячу раз было пересказано?..

- Но, Воля, должны наши отношения чем-нибудь кончиться! Как ты это не поймешь? 
Ведь должны?

- Должны, но не свадьбой... Ты, Nadine, повторяю я в сотый раз, наивна, как 
трехлетнее дитя... Наивность к лицу хорошеньким женщинам, но не в данном случае,
душа моя...

- Не хочешь жениться, значит! Не хочешь? Ты говори прямо, бессовестная твоя 
душа, говори прямо: не хочешь?

- Не хочу... С какой стати я буду себе портить карьеру? Я люблю тебя, но ведь ты
сгубишь меня, если я на тебе женюсь... Ты мне не дашь ни состояния, ни имени... 
Женитьба должна, мой друг, быть половиной карьеры, а ты... Плакать нечего... 
Надо рассуждать здраво... Браки по любви никогда не бывают счастливы и 
оканчиваются обыкновенно пуфом...

- Лжешь... Ты лжешь! Вот что!

- Женись, а потом с голоду умирай... Нищих плоди... Рассуждать нужно...

- А отчего ты тогда не рассуждал... помнишь? Ты тогда дал мне честное слово, что
ты на мне женишься... Ведь дал?

- Дал... Но теперь изменились мои планы... Ведь ты не выйдешь за бедного 
человека? Зачем же ты заставляешь меня жениться на бедной? Я не имею желания 
поступить с собой по-свински. У меня есть будущее, за которое я должен ответить 
пред своею совестью.

Надя утерла платком глаза и вдруг неожиданно, нечаянно бросилась опять на шею к 
православному немцу. Она припала к нему и принялась осыпать его лицо поцелуями.

- Женись! - залепетала она. - Женись, голубчик! Ведь я люблю тебя! Ведь я жить 
без тебя не могу, моя прелесть! Ты меня убьешь, если расстанешься со мной! 
Женишься? Да?

Немец подумал и решительным тоном сказал:

- Не могу! Любовь хорошая вещь, но на этом свете она не прежде всего...

- Так не хочешь?

- Нет... Не могу...

- Не хочешь? Верно, что не хочешь?

- Не могу, Nadine!

- Подлец, негодяй... нот что! Мошенник! Немчура! Я тебя терпеть не могу, 
ненавижу, презираю! Ты гадок! Я тебя и не любила никогда! Если я в тот вечер и 
поддалась тебе, то только потому, что считала тебя честным человеком, думала, 
что ты женишься на мне... Я тебя и тогда терпеть не могла! Хотела выйти за тебя,
потому что ты барон и богач!

Надя замахала руками и, отступив на несколько шагов от Штраля, пустила в него 
еще несколько колкостей и отправилась домой... "Напрасно я ходила сейчас к нему,
- думала она, идя домой. - Ведь знала же я, что он не захочет жениться? Вот 
негодяй! Дура была я в тот вечер! Не поддайся я ему тогда, теперь бы не было 
надобности унижаться перед этой... немчурой".

Придя во двор дачи, Надя не пошла в комнаты. Она походила по двору и 
остановилась у одного слабо освещенного окна. Окно это выходило из комнаты, в 
которой обитала на летнем положении молодая, только что выпущенная из 
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консерватории, первая скрипка, Митя Гусев. Надя начала глядеть в окно. Митя, 
плечистый, курчавый блондин, недурной собой, был дома. Он без сюртука и жилетки 
лежал на кровати и читал роман. Надя постояла, подумала и постучала в окно. 
Первая скрипка подняла голову.

- Кто там?

- Это я, Дмитрий Иваныч... Отворите-ка окно на минутку!..

Митя быстро надел сюртук и отворил окно.

- Идите сюда... Лезьте ко мне... - сказала Надя.

Митя показался на окне и через секунду был уже . возле Нади.

- Что вам угодно?

- Пойдемте! - сказала Надя и взяла Митю под руку.

- Вот что, Дмитрий Иваныч, - сказала она. - Не пишите мне, голубчик, любовных 
писем! Пожалуйста, не пишите! Не любите меня и не говорите мне, что вы меня 
любите!

Слезы сверкнули на глазах Нади и полились струей по щекам, по рукам...

Слезы были самые настоящие, горючие, крупные...

- Не любите меня, Дмитрий! Не играйте для меня на скрипке! Я гадкая, противная, 
нехорошая... Я такая, которую нужно презирать, ненавидеть, бить...

Надя зарыдала и положила свою головку на грудь Мити.

- И я самая гадкая, и мысли мои гадкие, и сердце...

Митя растерялся, забормотал какую-то ерунду и поцеловал Надю в голову...

- Вы добрый, хороший... Я, честное слово, люблю вас... Ну, а вы не любите меня! 
Я люблю больше всего на свете деньги, наряды, коляски... Я умираю, когда думаю, 
что у меня нет денег... Я мерзкая, эгоистка... Не любите, душечка, Дмитрий 
Иваныч! Не пишите мне писем! Я выхожу замуж... за Гаврилыча... Видите - какая я!
А вы еще... любите меня! Прощайте! Я вас буду любить и замужем... Прощай, Митя!

Надя быстро обняла Гусева, быстро поцеловала его в шею и побежала к воротам.

Придя к себе в комнату, Надя села за стол и, горько плача, написала следующее 
письмо: "Дорогой Иван Гаврилыч! Я ваша. Я вас люблю и хочу быть вашей женою... 
Ваша Н."

Письмо было запечатано и сдано горничной для отправки по адресу.

"Завтра... что-нибудь привезет..." - подумала Надя и глубоко вздохнула.

Этот вздох был финалом ее плача. Посидев немного у окна и успокоившись, Надя 
быстро разделась, и ровно в полночь дорогое пуховое одеяло, с вышивками и 
вензелями, уже грело спящее, изредка вздрагивающее тело молодой, хорошенькой, 
развратной гадины.

В полночь Иван Гаврилович шагал у себя по кабинету и мечтал вслух.

В кабинете сидели его родители и слушали его мечтания... Они радовались и были 
счастливы за счастливого сына...

- Девица-то она хорошая, благородная, - говорил отец. - Советника дочь, да и 
красавица. Одна только беда: фамилия у нее немецкая! Подумают люди, что ты на 
немке женился...

О произведении: Даты написания:
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