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Критик. Антон Павлович Чехов

Старый и сгорбленный «благородный отец», с кривым подбородком и малиновым носом,
встречается в буфете одного из частных театров со своим старинным 
приятелем-газетчиком. После обычных приветствий, расспросов и вздохов 
благородный отец предлагает газетчику выпить по маленькой.

– Стоит ли? – морщится газетчик.

– Ничего, пойдем выпьем. Я и сам, брат, не пью, да тут нашему брату актеру 
скидка, почти полцены – не хочешь, так выпьешь. Пойдем!

Приятели подходят к буфету и выпивают.

– Нагляделся я на ваши театры. Хороши, нечего сказать, – ворчит благородный 
отец, сардонически улыбаясь. – Мерси, не ожидал. А еще тоже столица, центр 
искусства! Глядеть стыдно.

– В Александринке был? – спрашивает газетчик.

Благородный отец презрительно машет рукой и ухмыляется. Малиновый нос его 
морщится и издает смеющийся звук.

– Был! – отвечает он как бы нехотя.

– Что ж? Нравится?

– Да, постройка нравится. Снаружи хорош театр, но стану спорить, но насчет самих
артистов – извини. Может быть, они и хорошие люди, гении, Дидероты, но с моей 
точки зрения они для искусства убийцы и больше ничего. Ежели б в моей власти, я 
бы их из Петербурга выслал. Кто над ними у вас главный?

– Потехин.

– Гм… Потехин. Какой же он антрепренер? Ни фигуры, ни вида наружности, ни 
голоса. Антрепренер или директор, который настоящий, должен иметь вид, 
солидность, внушительность, чтоб вся труппа чувствовала! Труппу надо держать в 
ежовых, во как!

Благородный отец протягивает вперед сжатый кулак и издает губами звук, 
всхлипывающий, как масло на сковороде.

– Во как! А ты думал, как? Нашему брату актеру, особливо которому молодому, 
нельзя давать волю. Нужно, чтоб он понимал и чувствовал, какой он человек есть. 
Ежели антрепренер начнет ему «вы» говорить да по головке гладить, так он на 
антрепренера верхом сядет. Покойный Савва Трифоныч, может быть, помнишь, бывало,
с тобой запанибрата, как с ровней, а где касалось искусства, там он – гром и 
молния!! Бывало, или оштрафует, осрамит при всей публике, или так тебя выругает,
что потом три дня плюешь. А нешто Потехин может так? Ни силы у него, ни 
настоящего голоса. Не то что трагик или резонер, а самый последний пискун из 
свиты Фортинбраса его не испужается. Нешто еще по одной нам выпить, а?

– Стоит ли? – морщится газетчик.

– Оно, пожалуй, пить к ночи глядя не совсем того… но нашему брату скидка – грех 
не выпить.

Приятели выпивают.

– Все-таки, если беспристрастно рассуждать, то труппа у нас приличная, – говорит
газетчик, закусывая красной капустой.

– Труппа? Гм… Приличная, нечего сказать… Нет, брат, перевелись нынче в России 
хорошие актеры! Ни одного не осталось!
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– Ну, так уж и ни одного! Не то что во всей России, но даже у нас в Питере 
хорошие найдутся. Например, Свободин…

– Сво-бо-дин? – говорит благородный отец, в ужасе отступая назад и всплескивая 
руками. – Да нешто это актер? Побойся ты бога, нешто этакие актеры бывают? Это 
дилетант!

– Но все-таки…

– Что все-таки? Коли б моя власть, я б этого твоего Свободина из Петербурга 
выслал! Разве так можно играть, а? Разве можно? Холоден, сух, ни капли чувства, 
однообразен, без всякой экспрессии… Нет, пойдем еще выпьем! Не могу! Душно!

– Нет, брат, избавь… не могу больше пить!

– Я угощаю! Нашему брату скидка – мертвец и тот выпьет! Люди по гривеннику 
платят, а мы по пятаку. Дешевле грибов!

Приятели выпивают, причем газетчик мотает головой и крякает так решительно, 
точно решил идти умереть за правду.

– Играет он не сердцем, а умом! – продолжает благородный отец. – Настоящий актер
играет нервами и поджилками, а этот лупит тебе, точно по грамматике или прописи…
А потому и однообразен. Во всех ролях он одинаков! Под какими ты соусами ни 
подавай щуку, а она всё щука! Так-то, брат… Пусти ты его в мелодраму или 
трагедию, так и увидишь, как он съежится… В комедии всякий сыграет, нет, ты в 
мелодраме или трагедии сыграй! Почему у вас мелодрам не ставят? Боятся! Людей 
нет! Ваш актер не умеет ни одеться, ни крикнуть, ни позу принять.

– Постой, мне все-таки странно… Если Свободин не талант, то кроме его у нас есть
Сазонов, Далматов, был Петипа, да в Москве есть Киселевский, Градов-Соколов, в 
провинции Андреев-Бурлак…

– Послушай, я с тобой серьезно говорю, а ты шутки шутишь, – обижается 
благородный отец. – Если, по-твоему, всё это артисты, то я не знаю, как и 
говорить с тобой. Разве это актеры? Самые настоящие посредственности! Шарж, 
утрировка, нытье и больше ничего! Я бы их всех, ежели бы моя власть, к театру на
пушечный выстрел не подпускал! Так они мою душу воротят, что на дуэль готов их 
вызвать! Помилуй, разве это актеры? Они умирать на сцене будут, а такую гримасу 
скорчат, что в райке все животы порвут. Намедни предлагали познакомиться с 
Варламовым – ни за что!

Благородный отец злобно таращит глаза на газетчика, делает негодующий жест и 
говорит тоном презирающего трагика:

– Как хочешь, а я еще выпью!

– Ах… ну к чему? Уж довольно пил!

– Да что ты морщишься? Ведь скидка! Я сам не пью, да как не выпить, ежели…

Приятели выпивают и минуту тупо глядят друг на друга, вспоминая тему разговора.

– Конечно, у всякого свой взгляд, – бормочет газетчик, – но надо быть очень 
пристрастным и предубежденным, чтобы не согласиться, что, например, Горева…

– Раздули! – перебивает благородный отец. – Кусок льда! Талантливая рыба! 
Цирлих-манирлих! Талантишка есть, не спорю, но нет огня, силы, нет этого, 
понимаешь ты, перцу! Что такое ее игра? Порция фисташкового мороженого! 
Лимонадная водица! Когда она играет, у хорошего, понимающего зрителя на усах и 
бороде изморозь садится! Да и вообще в России нет уж настоящих актрис… нет! Днем
с огнем не найдешь… Ежели и бывают талантишки, то скоро мельчают и погибают от 
нынешнего направления… И актеров нет… Например, взять хоть вашего Писарева… Что 
это такое?

Благородный отец отступает шаг назад и изумленно таращит глаза.

– Что это такое?! Разве это актер? Нет, ты мне по совести скажи: разве это 
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актер? Разве его можно пускать на сцену? Кричит каким-то диким голосом, стучит, 
руками без пути махает… Ему не людей играть, а ихтиозавров и мамонтов 
допотопных… Да!

Благородный отец стучит кулаком по столу и кричит:

– Да!

– Ну, ну… тише! – успокаивает его газетчик. – Неловко, публика глядит…

– Так нельзя, братец ты мой! Это не игра, не искусство! Это значит губить, 
резать искусство! Погляди ты на Савину… Что это такое?! Таланта – ни боже мой, 
одна только напускная бойкость и игривость, которую нельзя допускать на 
серьезную сцену! Глядишь на нее и просто, понимаешь ли ты, ужасаешься: где мы? 
куда идем? к чему стремимся? Пра-а-пало искусство!

Приятели молча, поняв друг друга, вероятно, бишопизмом, подходят к буфету и 
выпивают.

– Ты… ты уж очень стр…рого, – заикается газетчик.

– Н-не могу иначе! Я классик, Гамлета играл и требую, чтоб святое искусство было
искусством… Я старик… В сравнении со мной они все ма… мальчишки… Да… Погубили 
русское искусство! Например, московская Федотова или Ермолова… Юбилеи справляют,
а что они путного сделали для искусства? Что? Вкус у публики испортили только! 
Или, положим, хваленые московский Ленский и Иванов-Козельский… Какие у них 
таланты? Напускное… И как они понимают, ей-богу! Ведь для того, чтоб играть, 
мало одного же… желания, тут нужен еще и дар, искра! Разве по последней выпить, 
а?

– Да ведь только что пи… пили!

– Ну! Всё равно… я угощаю… Нашему брату скидка, не пропьешь много.

Приятели еще выпивают. Они уже чувствуют, что сидеть гораздо удобнее, чем 
стоять, и садятся за столик.

– Или взять остальных прочих… – бормочет благородный отец. – Одно только 
несчастие и срам роду человеческому… Иному еще и 20 лет нет, а он уж испорчен до
мозга костей… Человек молодой, здоровый, красивый, а норовит играть 
какого-нибудь Свистюлькина или Пищалочкина, что полегче и райку нравится, а чтоб
за классические роли браться, того и в мечтах нет. В наше же, брат, время 
Гамлета всякий актер играл… Помню, в Смоленске покойник суфлер Васька по болезни
актера взялся герцога Ришелье играть… Мы серьезно на искусство глядели, не то 
что нынешние… Трудились мы… Бывало, в праздники утром короля Лира канифолишь, а 
вечером Коверлея раздракониваешь, да так, что театр трещит от аплодисментов…

– Нет, и теперь попадаются хорошие актеры. Например, в Москве у Корша Давыдов – 
мое почтение! Видал? Гигант! Ко… колосс!

– Пссс… Впрочем, ничего… полезный актер… Только, брат, выправки нет, школы… Его 
бы к хорошему антрепренеру, да пустить в настоящую выучку – ух, какой бы актер 
вышел! А теперь бесцветен… ни то ни се… Даже кажется мне, что и таланта-то у 
него нет. Так, ра… раздули, преувеличили. Че-эк! Дай-ка сюда две рюмки 
очищенной! Живо!

Долго еще бормочет благородный отец. Скидкой буфетной он пользуется до тех пор, 
пока малиновая краска не расплывается с его носа по всему лицу и пока у 
газетчика сам собою не закрывается левый глаз. Лицо его по-прежнему строго и 
сковано сардонической улыбкой, голос глух, как голос из могилы, и глаза глядят 
неумолимо злобно. Но вдруг лицо, шея и даже кулаки благородного отца озаряются 
блаженнейшей и нежнейшей, как пух, улыбкой. Таинственно подмигивая глазом, он 
нагибается к уху газетчика и шепчет:

– А вот ежели бы выкурить из вашей Александринки Потехина, да всю бы его труппу 
– фюйть! Да набрать бы новую труппу, настоящую, неизбалованную, да поискать бы в
Рязанях да Казанях этакого антрепренера, чтоб, знаешь, в ежах держать умел.
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Благородный отец захлебывается и продолжает, мечтательно глядя на газетчика:

– Да поставить бы «Смерть Уголино» и «Велизария», да отжарить какого ни на есть 
разанафемского Отеллу или раздраконить, понимаешь ли ты, «Ограбленную почту», 
поглядел бы ты тогда, какие бы у меня сборы были! Увидал бы ты, что значит 
настоящая игра и таланты!
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