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Марья Ивановна. Антон Павлович Чехов

В роскошно убранной гостиной, на кушетке, обитой темно-фиолетовым бархатом, 
сидела молодая женщина лет двадцати трех. Звали ее Марьей Ивановной Однощекиной.

- Какое шаблонное, стереотипное начало! - воскликнет читатель. Вечно эти господа
начинают роскошно убранными гостиными! Читать не хочется!

Извиняюсь перед читателем и иду далее. Перед дамой стоял молодой человек лет 
двадцати шести, с бледным, несколько грустным лицом.

- Ну, вот, вот... Так я и знал, - рассердится читатель. - Молодой человек и 
непременно двадцати шести лет! Ну, а дальше что? Известно что... Он попросит 
поэзии, любви, а она ответит прозаической просьбой купить браслет. Или же 
наоборот, она захочет поэзии, а он... И читать не стану!

Но я все-таки продолжаю. Молодой человек не отрывал глаз от молодой женщины и 
шептал:

- Я люблю тебя, чудная, даже и теперь, когда от тебя веет холодом могилы!

Тут уж читатель выйдет из терпения и начнет браниться:

- Черт их подери! Угощают публику разной чепухой, роскошно убранными гостиными 
да какими-то Марьями Ивановнами с могильным холодом!

Кто знает, может быть, вы и правы в своем гневе, читатель. А может быть, вы и 
неправы. Наш век тем и хорош, что никак не разберешь, кто прав, кто виноват. 
Даже присяжные, судящие какого-нибудь человечка за кражу, не знают, кто виноват:
человечек ли, деньги ли, что плохо лежали, сами ли они, присяжные виноваты, что 
родились на свет. Ничего не разберешь на этой земле!

Во всяком случае, если вы правы, то и я не виноват. Вы находите, что этот мой 
рассказ не интересен, не нужен. Допустим, что вы правы и что я виноват... Но 
тогда допустите хоть смягчающие вину обстоятельства.

В самом деле, могу ли я писать интересное и только нужное, если мне скучно и 
если вот уже две недели у меня перемежающаяся лихорадка?

- Не пишите, если у вас лихорадка.

Так-то так... Но, чтобы долго не разговаривать, представьте себе, что у меня 
лихорадка и дурное настроение; в это же самое время у другого литератора тоже 
лихорадка, у третьего беспокойная жена и болят зубы, четвертый страдает 
меланхолией. Мы все четверо не пишем. Чем же прикажете наполнить номера газет и 
журналов? Не теми ли произведениями, которые вы, читатели, шлете ежедневно 
пудами в редакции наших газет и журналов? Из ваших тяжелых пудов едва ли можно 
выбрать маленький золотничок, да и то с великой натяжкой, с великим усилием.

Мы все, профессиональные литераторы, не дилетанты, а настоящие литературные 
поденщики, сколько нас есть, такие же люди-человеки, как и вы, как и ваш брат, 
как и ваша свояченица, у нас такие же нервы, такие же внутренности, нас мучает 
то же самое, что и вас, скорбей у нас несравненно больше, чем радостей, и если 
бы мы захотели, то каждый день могли бы иметь повод к тому, чтобы не работать. 
Каждый день, уверяю вас! Но если бы мы послушались вашего "не пишите", если бы 
мы все поддались усталости, скуке или лихорадке, то тогда хоть закрывай всю 
текущую литературу.

А ее нельзя закрывать ни на один день, читатель. Хотя она и кажется вам 
маленькой и серенькой, неинтересной, хотя она и не возбуждает в вас ни смеха, ни
гнева, ни радости, но все же она есть и делает свое дело. Без нее нельзя... Если
мы уйдем и оставим наше поле хоть на минуту, то нас тотчас же заменят шуты в 
дурацких колпаках с лошадиными бубенчиками, нас заменят плохие профессора, 
плохие адвокаты да юнкера, описывающие свои нелепые любовные похождения по 
команде: левой! правой!
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Я должен писать, несмотря ни на скуку, ни на перемежающуюся лихорадку. Должен, 
как могу и как умею, не переставая. Нас мало, нас можно пересчитать по пальцам. 
А где мало служащих, там нельзя проситься в отпуск, даже на короткое время. 
Нельзя и не принято.

- Но все-таки могли бы сюжет избрать посерьезнее! Ну что толку в этой Марье 
Ивановне, право? Мало ли кругом таких явлений, мало ли кругом вопросов, 
которые...

Вы правы, много и явлений и вопросов, но укажите, что собственно вам нужно. Если
вы так возмущены, то укажите, заставьте меня окончательно поверить, что вы 
правы, что вы в самом деле очень серьезный человек и что ваша жизнь очень 
серьезна. Укажите же, будьте определенны, иначе я могу подумать, что вопросов и 
явлений, о которых вы говорите, нет вовсе, что вы просто милый малый, которому 
иногда нравится от нечего делать потолковать о серьезном.

Но пора, однако, кончить рассказ.

Долго стоял молодой человек перед прекрасной женщиной. Наконец он снял сюртук, 
стащил с себя сапоги и прошептал:

- Прощай, до завтра!

Затем он растянулся на диване и укрылся плюшевым одеялом.

- При даме?! - изумится читатель. - Да это чушь, чепуха! Это возмутительно! 
Городовой! Цензура!

Да постойте, не спешите, серьезный, строгий, глубокомысленный читатель. Дама в 
роскошно убранной гостиной была написана масляными красками на холсте и висела 
над диваном. Теперь можете возмущаться сколько вам угодно.

И как это терпит бумага! Если печатают такой вздор, как "Марья Ивановна", то, 
очевидно, потому, что нет более ценного материала. Это очевидно. Садитесь же 
поскорее, излагайте ваши глубокие, великолепные мысли, напишите целые три пуда и
пошлите в какую-нибудь редакцию. Садитесь поскорей и пишите! Пишите и посылайте 
поскорей!

И вам возвратят назад.
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