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Мечты. Антон Павлович Чехов

Двое сотских – один чернобородый, коренастый, на необыкновенно коротких ножках, 
так что если взглянуть на него сзади, то кажется, что у него ноги начинаются 
гораздо ниже, чем у всех людей; другой длинный, худой и прямой, как палка, с 
жидкой бороденкой темно-рыжего цвета – конвоируют в уездный город бродягу, не 
помнящего родства. Первый идет вразвалку, глядит по сторонам, жует то соломинку,
то свой рукав, хлопает себя по бедрам и мурлычет, вообще имеет вид беспечный и 
легкомысленный; другой же, несмотря на свое тощее лицо и узкие плечи, выглядит 
солидным, серьезным и основательным, складом и выражением всей своей фигуры 
походит на старообрядческих попов или тех воинов, каких пишут на старинных 
образах; ему «за мудрость бог лба прибавил», то есть он плешив, что еще больше 
увеличивает помянутое сходство. Первого зовут Андрей Птаха, второго – Никандр 
Сапожников.

Человек, которого они конвоируют, совсем не соответствует тому представлению, 
какое имеется у каждого о бродягах. Это маленький тщедушный человек, 
слабосильный и болезненный, с мелкими, бесцветными и крайне неопределенными 
чертами лица. Брови у него жиденькие, взгляд покорный и кроткий, усы еле 
пробиваются, хотя бродяга уже перевалил за тридцать. Он шагает несмело, 
согнувшись и засунув руки в рукава. Воротник его не мужицкого, драпового, с 
потертой ворсой пальтишка приподнят до самых краев фуражки, так что только один 
красный носик осмеливается глядеть на свет божий. Говорит он заискивающим 
тенорком, то и дело покашливает. Трудно, очень трудно признать в нем бродягу, 
прячущего свое родное имя. Скорее это обнищавший, забытый богом 
попович-неудачник, прогнанный за пьянство писец, купеческий сын или племянник, 
попробовавший свои жидкие силишки на актерском поприще и теперь идущий домой, 
чтобы разыграть последний акт из притчи о блудном сыне; быть может, судя по тому
тупому терпению, с каким он борется с осеннею невылазной грязью, это фанатик – 
монастырский служка, шатающийся по русским монастырям, упорно ищущий «жития 
мирна и безгрешна» и не находящий…

Путники давно уже идут, но никак не могут сойти с небольшого клочка земли. 
Впереди них сажен пять грязной, черно-бурой дороги, позади столько же, а дальше,
куда ни взглянешь, непроглядная стена белого тумана. Они идут, идут, но земля 
все та же, стена не ближе, и клочок остается клочком. Мелькнет белый угловатый 
булыжник, буерак или охапка сена, оброненная проезжим, блеснет ненадолго большая
мутная лужа, а то вдруг неожиданно впереди покажется тень с неопределенными 
очертаниями; чем ближе к ней, тем она меньше и темнее, еще ближе – и перед 
путниками вырастает погнувшийся верстовой столб с потертой цифрой или же жалкая 
березка, мокрая, голая, как придорожный нищий. Березка пролепечет что-то 
остатками своих желтых листьев, один листок сорвется и лениво полетит к земле… А
там опять туман, грязь, бурая трава по краям дороги. На траве виснут тусклые, 
недобрые слезы. Это не те слезы тихой радости, какими плачет земля, встречая и 
провожая летнее солнце, и какими поит она на заре перепелов, дергачей и 
стройных, длинноносых кроншнепов! Ноги путников вязнут в тяжелой, липкой грязи. 
Каждый шаг стоит напряжения.

Андрей Птаха несколько возбужден. Он оглядывает бродягу и силится понять, как 
это живой, трезвый человек может не помнить своего имени.

– Да ты православный? – спрашивает он.

– Православный, – кротко отвечает бродяга.

– Гм!.. стало быть, тебя крестили?

– А то как же? Я не турок. И в церковь я хожу, и говею, и скоромного не кушаю, 
когда не велено. Леригию я исполняю в точности…

– Ну, так как же тебя звать?

– А зови, как хочешь, парень.

Птаха пожимая плечами и в крайнем недоумении хлопает себя по бедрам. Другой же 
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сотский, Никандр Сапожников, солидно молчит. Он не так наивен, как Птаха, и, 
по-видимому, отлично знает причины, побуждающие православного человека скрывать 
от людей свое имя. Выразительное лицо его холодно и строго. Он шагает особняком,
не снисходит до праздной болтовни с товарищами и как бы старается показать всем,
даже туману, свою степенность и рассудительность.

– Бог тебя знает, как об тебе понимать надо, – продолжает приставать Птаха. – 
Мужик – не мужик, барин – не барин, а так, словно середка какая… Намеднись в 
пруде я решета мыл и поймал такую вот, с палец, гадючку с зебрами и хвостом. 
Спервоначалу думал, что оно рыба, потом гляжу – чтоб ты издохла! – лапки есть. 
Не то она рыбина, не то гадюка, не то черт его разберет, что оно такое… Так вот 
и ты… Какого ты звания?

– Я мужик, крестьянского рода, – вздыхает бродяга. – Моя маменька из крепостных 
дворовых были. С виду я не похож на мужика, это точно, потому мне такая судьба 
вышла, добрый человек. Моя маменька при господах в нянюшках жили и всякое 
удовольствие получали, ну а я плоть и кровь ихняя, при них состоял в господском 
доме. Нежили оне меня, баловали и на ту точку били, чтоб меня из простого звания
в хорошие люди вывесть. Я на кровати спал, каждый день настоящий обед кушал, 
брюки и полусапожки носил на манер какого дворянчика. Что маменька сами кушали, 
тем и меня кормили; им господа на платье подарят, а оне меня одевают… Хорошо 
жилось! Сколько я конфетов и пряников на своем ребячьем веку перекушал, так это 
ежели теперь продать, можно хорошую лошадь купить. Грамоте меня маменька 
обучили, страх божий сызмальства внушили и так меня приспособили, что я теперя 
не могу никакого мужицкого, неделикатного слова сказать. И водки, парень, не 
пью, и одеваюсь чисто, и могу в хорошем обществе себя содержать в приличном 
виде. Коли еще живы, то дай бог им здоровья, а ежели померли, то упокой, 
господи, их душечку в царствии твоем, идеже праведные упокояются!

Бродяга обнажает голову с торчащей на ней редкой щетинкой, поднимает кверху 
глаза и осеняет себя дважды крестным знамением.

– Пошли ей, господи, место злачно, место покойно! – говорит он протяжным, скорее
старушечьим, чем мужским голосом. – Научи ее, господи, рабу твою Ксению, 
оправданием твоим! Ежели б не маменька любезная, быть бы мне в простых мужиках, 
без всякого понятия! Теперя, парень, о чем меня ни спроси, я все понимаю:

и светское писание, и божественное, и всякие молитвы, и катихизиц. И живу по 
Писанию… Людей не забижаю, плоть содержу в чистоте и целомудрии, посты соблюдаю,
кушаю во благовремении. У другого какого человека только и есть удовольствия, 
что водка и горлобесие, а я, коли время есть, сяду в уголке и читаю книжечку. 
Читаю и все плачу, плачу…

– Чего ж ты плачешь?

– Пишут жалостно! За иную книжечку пятачок дашь, а плачешь и стенаешь до 
чрезвычайности.

– Отец твой помер? – спрашивает Птаха.

– Не знаю, парень. Не знаю я своего родителя, нечего греха таить. Я так об себе 
рассуждаю, что у маменьки я был незаконнорожденное дитё. Моя маменька весь свой 
век при господах жили и не желали за простого мужика выйтить…

– И на барина налетела, – усмехается Птаха.

– Не соблюли себя, это точно. Были оне благочестивые, богобоязненные, но девства
не сохранили. Оно, конечно, грех, великий грех, что и говорить, но зато, может, 
во мне дворянская кровь есть. Может, только по званию я мужик, а в естестве 
благородный господин.

Говорит все это «благородный господин» тихим, слащавым тенорком, морща свой 
узенький лобик и издавая красным озябшим носиком скрипящие звуки. Птаха слушает,
удивленно косится на него и не перестает пожимать плечами.

Пройдя верст шесть, сотские и бродяга садятся на бугорке отдохнуть.

– Собака и та свою кличку помнит, – бормочет Птаха. – Меня знать Андрюшка, его –
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Никандра, у каждого человека свое святое имя есть, и никак это имя забыть 
нельзя! Никак!

– Кому какая надобность мое имя знать? – вздыхает бродяга, подпирая кулачком 
щеку. – И какая мне от этого польза? Ежели б мне дозволили идти, куда я хочу, а 
то ведь хуже теперешнего будет. Я, братцы православные, знаю закон. Теперя я 
бродяга, не помнящий родства, и самое большее, ежели меня в Восточную Сибирь 
присудят и тридцать не то сорок плетей дадут, а ежели я им свое настоящее имя и 
звание скажу, то опять они меня в каторжную работу пошлют. Я знаю!

– А нешто ты был в каторжной работе?

– Был, друг милый. Четыре года с бритой головой ходил и кандалы носил.

– За какое дело?

– За душегубство, добрый человек! Когда я еще мальчишкой был, этак годов 
восемнадцати, маменька моя по нечаянности барину заместо соды и кислоты мышьяку 
в стакан всыпали. Коробок разных в кладовой много было, перепутать нетрудно…

Бродяга вздыхает, покачивает головой и говорит:

– Они благочестивые были, но кто их знает, чужая душа – дремучий лес! Может, по 
нечаянности, а может, не могли в душе своей той обиды стерпеть, что барин к себе
новую слугу приблизил… Может, нарочно ему всыпали, бог знает! Мал я был тогда и 
не понимал всего… Теперь я помню, что барин действительно взял себе другую 
наложницу и маменька сильно огорчались. Почитай, нас потом года два судили… 
Маменьку осудили на каторгу на двадцать лет, меня за мое малолетство только на 
семь.

– А тебя за что?

– Как пособника. Стакан-то барину я подавал. Всегда так было: маменька 
приготовляли соду, а я подавал. Только, братцы, все это я вам по-христиански 
говорю, как перед Богом, вы никому не рассказывайте…

– Ну, нас и спрашивать никто не станет, – говорит Птаха. – Так ты, значит, бежал
с каторги, что ли?

– Бежал, друг милый. Нас человек четырнадцать бежало. Дай бог здоровья, люди и 
сами бежали, и меня с собой прихватили. Теперь ты рассуди, парень, по совести, 
какой мне резон звание свое открывать? Ведь меня опять в каторгу пошлют! А какой
я каторжник? Я человек нежный, болезненный, люблю в чистоте и поспать и 
покушать. Когда Богу молюсь, я люблю лампадочку или свечечку засветить, и чтоб 
кругом шуму не было. Когда земные поклоны кладу, чтоб на полу насорено и 
наплевано не было. А я за маменьку сорок поклонов кладу утром и вечером.

Бродяга снимает фуражку и крестится.

– А в Восточную Сибирь пущай ссылают, – говорит он, – я не боюсь!

– Нешто это лучше?

– Совсем другая статья! В каторге ты все равно что рак в лукошке: теснота, 
давка, толчея, духу перевести негде – сущий ад, такой ад, что и не приведи 
царица небесная! Разбойник ты, и разбойничья тебе честь, хуже собаки всякой. Ни 
покушать, ни поспать, ни Богу помолиться. А на поселении не то. На поселении 
перво-наперво я к обществу припишусь на манер прочих. По закону начальство 
обязано мне пай дать… да-а! Земля там, рассказывают, нипочем, все равно как 
снег: бери сколько желаешь! Дадут мне, парень, землю и под пашню, и под огород, 
и под жилье… Стану я, как люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяйство, 
пчелок, овечек, собак… Кота сибирского, чтобы мыши и крысы добра моего не ели… 
Поставлю сруб, братцы, образов накуплю… Бог даст, оженюсь, деточки у меня будут.

Бродяга бормочет и глядит не на слушателей, а куда-то в сторону. Как ни наивны 
его мечтания, но они высказываются таким искренним, задушевным тоном, что трудно
не верить им. Маленький ротик бродяги перекосило улыбкой, а все лицо, и глаза, и
носик застыли и отупели от блаженного предвкушения далекого счастья. Сотские 
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слушают и глядят на него серьезно, не без участия. Они тоже верят.

– Не боюсь я Сибири, – продолжает бормотать бродяга. – Сибирь – такая же Россия,
такой же Бог и царь, что и тут, так же там говорят по-православному, как и я с 
тобой. Только там приволья больше и люди богаче живут. Все там лучше. Тамошние 
реки, к примеру взять, куда лучше тутошних! Рыбы, дичины этой самой – 
видимо-невидимо! А мне, братцы, наипервейшее удовольствие – рыбку ловить. Хлебом
меня не корми, а только дай с удочкой посидеть. Ей-богу. Ловлю я и на удочку, и 
на жерлицу, и верши ставлю, а когда лед идет – наметкой ловлю. Силы-то у меня 
нету, чтоб наметкой ловить, так я мужика за пятачок нанимаю. И Господи, что оно 
такое за удовольствие! Поймаешь налима или головля какого-нибудь, так словно 
брата родного увидел. И, скажи пожалуйста, для всякой рыбы своя умственность 
есть: одну на живца ловишь, другую на выползка, третью на лягушку или кузнечика.
Все ведь это понимать надо! К примеру сказать, налим. Налим рыба неделикатная, 
она и ерша хватит, щука – пескаря любит, шилишпер – бабочку. Головля, ежели на 
бырком месте ловить, то нет лучше и удовольствия. Пустишь леску саженей в десять
без грузила, с бабочкой или с жуком, чтоб приманка поверху плавала, стоишь в 
воде без штанов и пускаешь по течению, а голавль – дерг! Только тут так норовить
надо, чтоб он, проклятый, приманку не сорвал. Как только он джигнул тебе за 
леску, так и подсекай, нечего ждать. Страсть, сколько я на своем веку рыбы 
переловил! Когда вот в бегах были, прочие арестанты спят в лесу, а мне не 
спится, норовлю к реке. А реки там широкие, быстрые, берега крутые – страсть! По
берегу все леса дремучие. Деревья такие, что взглянешь на маковку, и голова 
кружится. Ежели по тутошним ценам, то за каждую сосну можно рублей десять дать.

Под беспорядочным напором грез, художественных образов прошлого и сладкого 
предчувствия счастья жалкий человек умолкает и только шевелит губами, как бы 
шепчась с самим собой. Тупая, блаженная улыбка не сходит с его лица. Сотские 
молчат. Они задумались и поникли головами. В осеннюю тишину, когда холодный, 
суровый туман с земли ложится на душу, когда он тюремной стеною стоит перед 
глазами и свидетельствует человеку об ограниченности его воли, сладко бывает 
думать о широких, быстрых реках с привольными, крутыми берегами, о непроходимых 
лесах, безграничных степях. Медленно и покойно рисует воображение, как ранним 
утром, когда с неба еще не сошел румянец зари, по безлюдному, крутому берегу 
маленьким пятном пробирается человек; вековые мачтовые сосны, громоздящиеся 
террасами по обе стороны потока, сурово глядят на вольного человека и угрюмо 
ворчат; корни, громадные камни и колючий кустарник заграждают ему путь, но он 
силен плотью и бодр духом, не боится ни сосен, ни камней, ни своего одиночества,
ни раскатистого эхо, повторяющего каждый его шаг.

Сотские рисуют себе картины вольной жизни, какою они никогда не жили; смутно ли 
припоминают они образы давно слышанного, или же представления о вольной жизни 
достались им в наследство вместе с плотью и кровью от далеких вольных предков, 
бог знает!

Первый прерывает молчание Никандр Сапожников, который доселе не проронил еще ни 
одного слова. Позавидовал ли он призрачному счастью бродяги или, может быть, в 
душе почувствовал, что мечты о счастье не вяжутся с серым туманом и черно-бурой 
грязью, но только он сурово глядит на бродягу и говорит:

– Так-то оно так, все оно хорошо, только, брат, не доберешься ты до привольных 
местов. Где тебе? Верст триста пройдешь и Богу душу отдашь. Вишь, ты какой 
дохлый! Шесть верст прошел только, а никак отдышаться не можешь!

Бродяга медленно поворачивается в сторону Никандра, и блаженная улыбка исчезает 
с его лица. Он глядит испуганно и виновато на степенное лицо сотского, 
по-видимому, припоминает что-то и поникает головой. Опять наступает молчание… 
Все трое думают. Сотские напрягают ум, чтобы обнять воображением то, что может 
вообразить себе разве один только Бог, а именно то страшное пространство, 
которое отделяет их от вольного края. В голове же бродяги теснятся картины 
ясные, отчетливые и более страшные, чем пространство. Перед ним живо вырастают 
судебная волокита, пересыльные и каторжные тюрьмы, арестантские барки, 
томительные остановки на пути, студеные зимы, болезни, смерти товарищей…

Бродяга виновато моргает глазами, вытирает рукавом лоб, на котором выступают 
мелкие капли, и отдувается, как будто только что выскочил из жарко натопленной 
бани, потом вытирает лоб другим рукавом и боязливо оглядывается.
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– И впрямь тебе не дойтить! – соглашается Птаха. – Какой ты ходок? Погляди на 
себя: кожа да кости! Умрешь, брат!

– Известно, помрет! Где ему! – говорит Никандр. – Его и сейчас в гошпиталь 
положут… Верно!

Не помнящий родства с ужасом глядит на строгие, бесстрастные лица своих зловещих
спутников и, не снимая фуражки, выпучив глаза, быстро крестится… он весь дрожит,
трясет головой, и всего его начинает корчить, как гусеницу, на которую 
наступили…

– Ну, пора идти, – говорит Никандр, поднимаясь. – Отдохнули!

Через минуту путники уже шагают по грязной дороге. Бродяга еще больше согнулся и
глубже засунул руки в рукава. Птаха молчит.

1886
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