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Мой юбилей. Антон Павлович Чехов

Юноши и девы!

Три года тому назад я почувствовал присутствие того священного пламени, за 
которое был прикован к скале Прометей... И вот три года я щедрою рукою рассылаю 
во все концы моего обширного отечества свои произведения, прошедшие сквозь 
чистилище упомянутого пламени. Писал я прозой, писал стихами, писал на всякие 
меры, манеры и размеры, задаром и за деньги, писал во все журналы, но... 
увы!!!... мои завистники находили нужным не печатать моих произведений, а если и
печатать, то непременно в "почтовых ящиках". Полсотни почтовых марок посеял я на
"Ниве", сотню утопил в "Неве", с десяток пропалил на "Огоньке", пять сотен 
просадил на "Стрекозе". Короче: всех ответов из всех редакций получил я от 
начала моей литературной деятельности до сего дня ровно две тысячи! Вчера я 
получил последний из них, подобный по содержанию всем остальным. Ни в одном 
ответе не было даже и намека на "да". Юноши и девы! Материальная сторона каждой 
моей посылки в редакцию обходилась мне, по меньшей мере, в гривенник; 
следовательно, на литературное препровождение времени просадил я 200 руб. А ведь
за 200 руб. можно купить лошадь! Доходов в год я имею 800 франков, только... 
Поймите!!! И я должен был голодать за то, что воспевал природу, любовь, женские 
глазки, за то, что пускал ядовитые стрелы в корыстолюбие надменного Альбиона; за
то, что делился своим пламенем с... гг., писавшими мне ответы... Две тысячи 
ответов - двести с лишним рублей, и ни одного "да"! Тьфу! и вместе с тем 
поучительная материя. Юноши и девы! Праздную сегодня свой юбилей получения 
двухтысячного ответа, поднимаю бокал за окончание моей литературной деятельности
и почиваю на лаврах. Или укажите мне па другого, получившего в три года столько 
же "нет", или становите меня на незыблемый пьедестал!

Прозаический поэт
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