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На мельнице. Антон Павлович Чехов

Мельник Алексей Бирюков, здоровенный, коренастый мужчина средних лет, фигурой и 
лицом похожий на тех топорных, толстокожих и тяжело ступающих матросов, которые 
снятся детям после чтения Жюля Верна, сидел у порога своей хижины и лениво сосал
потухшую трубку. На этот раз он был в серых штанах из грубого солдатского сукна,
в больших тяжелых сапогах, но без сюртука и без шапки, хотя на дворе стояла 
настоящая осень, сырая и холодная. Сквозь расстегнутую жилетку свободно 
проникала сырая мгла, но большое, черствое, как мозоль, тело мельника, 
по-видимому, не ощущало холода. Красное, мясистое лицо его по обыкновению было 
апатично и дрябло, точно спросонок, маленькие, заплывшие глазки угрюмо 
исподлобья глядели по сторонам то на плотину, то на два сарая с навесами, то на 
старые, неуклюжие ветлы.

Около сараев суетились два только что приехавших монастырских монаха: один 
Клиопа, высокий и седой старик в обрызганной грязью рясе и в латаной скуфейке, 
другой Диодор, чернобородый и смуглый, по-видимому, грузин родом, в обыкновенном
мужицком тулупе. Они снимали с телег мешки с рожью, привезенной ими для помола. 
Несколько поодаль от них на темной, грязной траве сидел работник Евсей, молодой,
безусый парень в рваном кургузом тулупе и совершенно пьяный. Он мял в руках 
рыболовную сеть и делал вид, что починяет ее.

Мельник долго водил глазами и молчал, потом уставился на монахов, таскавших 
мешки, и проговорил густым басом:

– Вы, монахи, зачем это в реке рыбу ловите? Кто вам дозволил?

Монахи ничего не ответили и даже не взглянули на мельника.

Тот помолчал, закурил трубку и продолжал:

– Сами ловите да еще посадским мещанам дозволяете. Я в посаде и у вас реку на 
откуп взял, деньги вам плачу, стало быть, рыба моя и никто не имеет полного 
права ловить ее. Богу молитесь, а воровать за грех не считаете.

Мельник зевнул, помолчал и продолжал ворчать:

– Ишь ты, какую моду взяли! Думают, что как монахи, в святые записались, так на 
них и управы нет. Возьму вот и подам мировому. Мировой не поглядит на твою рясу,
насидишься ты у него в холодной. А то и сам, без мирового справлюсь. Попаду на 
реке и так шею накостыляю, что до страшного суда рыбы не захочешь!

– Напрасно вы такие слова говорите, Алексей Дорофеич! – проговорил Клиопа тихим 
тенорком. – Добрые люди, которые бога боятся, таких слов собаке не говорят, а 
ведь мы монахи!

– Монахи, – передразнил мельник. – Тебе понадобилась рыба? Да? Так ты купи у 
меня, а не воруй!

– Господи, да нешто мы воруем? – поморщился Клиопа. – Зачем такие слова? Наши 
послушники ловили рыбу, это точно, но ведь на это они от отца архимандрита 
дозволение имели. Отец архимандрит так рассуждают, что деньги взяты с вас не за 
всю реку, а только за то, чтоб вы на нашем берегу имели право сети ставить. Река
не вся вам дадена… Она не ваша и не наша, а божья…

– И архимандрит такой же, как ты, – проворчал мельник, стуча трубкой по сапогу. 
– Любит обшить, тоже! А я разбирать не стану. Для меня архимандрит всё равно что
ты или вот Евсей. Попаду его на реке, так и ему влетит…

– А что вы собираетесь бить монахов, так это как вам угодно. Для нас же на том 
свете лучше будет. Вы уж били Виссариона и Антипия, так бейте и других.

– Замолчи, не трогай его! – проговорил Диодор, дергая Клиопу за рукав.

Клиопа спохватился, умолк и стал таскать мешки, мельник же продолжал браниться. 
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Ворчал он лениво, посасывая после каждой фразы трубку и сплевывая. Когда иссяк 
рыбный вопрос, он вспомнил о каких-то его собственных двух мешках, которые якобы
«зажулили» когда-то монахи, и стал браниться из-за мешков, потом, заметив, что 
Евсей пьян и не работает, он оставил в покое монахов и набросился на работника, 
оглашая воздух отборною, отвратительною руганью.

Монахи сначала крепились и только громко вздыхали, но скоро Клиопа не вынес… Он 
всплеснул руками и произнес плачущим голосом:

– Владыка святый, нет для меня тягостнее послушания, как на мельницу ездить! 
Сущий ад! Ад, истинно ад!

– А ты не езди! – огрызнулся мельник.

– Царица небесная, рады бы сюда не ездить, да где же нам другую мельницу взять? 
Сам посуди, кроме тебя тут в окружности ни одной мельницы нет! Просто хоть с 
голоду помирай или немолотое зерно кушай!

Мельник не унимался и продолжал сыпать во все стороны ругань. Видно было, что 
ворчанье и ругань составляли для него такую же привычку, как сосанье трубки.

– Хоть ты нечистого не поминай! – умолял Клиопа, оторопело мигая глазами. – Ну 
помолчи, сделай милость!

Скоро мельник умолк, но не потому, что его умолял Клиопа. На плотине показалась 
какая-то старуха, маленькая, кругленькая, с добродушным лицом, в каком-то 
странном полосатом салопике, похожем на спинку жука. Она несла небольшой узелок 
и подпиралась маленькой палочкой…

– Здравствуйте, батюшки! – зашепелявила она, низко кланяясь монахам. – Помогай 
бог! Здравствуй, Алешенька! Здравствуй, Евсеюшка!..

– Здравствуйте, маменька, – пробормотал мельник, не глядя на старуху и хмурясь.

– А я к тебе в гости, батюшка мой! – сказала она, улыбаясь и нежно заглядывая в 
лицо мельника. – Давно не видала. Почитай, с самого Успеньева дня не видались… 
Рад не рад, а уж принимай! А ты словно похудел будто…

Старушонка уселась рядом с мельником, и около этого громадного человека ее 
салопик еще более стал походить на жука.

– Да, с Успеньева дня! – продолжала она. – Соскучилась, вся душа по тебе 
выболела, сыночек, а как соберусь к тебе, то или дождь пойдет, или заболею…

– Сейчас вы из посада? – угрюмо спросил мельник.

– Из посада… Прямо из дому…

– При ваших болезнях и при такой комплекции вам дома сидеть нужно, а не по 
гостям ходить. Ну, зачем вы пришли? Башмаков не жалко!

– Поглядеть на тебя пришла… Их у меня, сынов-то, двое, – обратилась она к 
монахам, – этот, да еще Василий, что в посаде. Двоечко. Им-то всё равно, жива я 
или померла, а ведь они-то у меня родные, утешение… Они без меня могут, а я без 
них, кажется, и дня бы не прожила… Только вот, батюшки, стара стала, ходить к 
нему из посада тяжело.

Наступило молчание. Монахи снесли в сарай последний мешок и сели на телегу 
отдыхать… Пьяный Евсей всё еще мял в руках сеть и клевал носом.

– Не вовремя пришли, маменька, – сказал мельник. – Сейчас мне в Каряжино ехать 
нужно.

– Езжай! с богом! – вздохнула старуха. – Не бросать же из-за меня дело… Я 
отдохну часик и пойду назад… Тебе, Алешенька, кланяется Вася с детками…

– Всё еще водку трескает?
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– Не то чтобы уж очень, а пьет. Нечего греха таить, пьет… Много-то пить, сам 
знаешь, не на что, так вот разве иной раз добрые люди поднесут… Плохое его 
житье, Алешенька! Намучилась я, на него глядючи… Есть нечего, детки оборванные, 
сам он – на улицу стыдно глаза показать, все штаны в дырах и сапогов нет… Все мы
вшестером в одной комнате спим. Такая бедность, такая бедность, что горчее и 
придумать нельзя… С тем к тебе и шла, чтоб на бедность попросить… Ты, Алешенька,
уж уважь старуху, помоги Василию… Брат ведь!

Мельник молчал и глядел в сторону.

– Он бедный, а ты – слава тебе, господи! И мельница у тебя своя, и огороды 
держишь, и рыбой торгуешь… Тебя господь и умудрил, и возвеличил супротив всех, и
насытил… И одинокий ты… А у Васи четверо детей, я на его шее живу, окаянная, а 
жалованья-то всего он семь рублей получает. Где ж ему прокормить всех? Ты 
помоги…

Мельник молчал и старательно набивал свою трубку.

– Дашь? – спросила старуха.

Мельник молчал, точно воды в рот набрал. Не дождавшись ответа, старуха 
вздохнула, обвела глазами монахов, Евсея, встала и сказала:

– Ну бог с тобой, не давай. Я и знала, что не дашь… Пришла я к тебе больше из-за
Назара Андреича… Плачет уж очень, Алешенька! Руки мне целовал и всё просил меня,
чтоб я сходила к тебе и упросила…

– Чего ему?

– Просит, чтоб ты ему долг отдал. Отвез, говорит, я ему рожь для помолу, а он 
назад и не отдал.

– Не ваше дело, маменька, в чужие дела мешаться, – проворчал мельник. – Ваше 
дело богу молиться.

– Я и молюсь, да уж что-то бог моих молитв не слушает. Василий нищий, сама я 
побираюсь и в чужом салопе хожу, ты хорошо живешь, но бог тебя знает, какая душа
у тебя. Ох, Алешенька, испортили тебя глаза завистливые! Всем ты у меня хорош: и
умен, и красавец, и из купцов купец, но не похож ты на настоящего человека! 
Неприветливый, никогда не улыбнешься, доброго слова не скажешь, немилостивый, 
словно зверь какой… Ишь какое лицо! А что народ про тебя рассказывает, горе ты 
мое! Спроси-ка вот батюшек! Врут, будто ты народ сосешь, насильничаешь, со 
своими разбойниками-работниками по ночам прохожих грабишь да коней воруешь… Твоя
мельница, словно место какое проклятое… Девки и ребята близко подходить боятся, 
всякая тварь тебя сторонится. Нет тебе другого прозвания, окромя как Каин и 
Ирод…

– Глупые вы, маменька!

– Куда ни ступишь – трава не растет, куда ни дыхнешь – муха не летает. Только и 
слышу я: «Ах, хоть бы его скорей кто убил или засудили!» Каково-то матери 
слышать всё это? Каково? Ведь ты мне родное дитя, кровь моя…

– Одначе мне ехать пора, – проговорил мельник, поднимаясь. – Прощайте, маменька!

Мельник выкатил из сарая дроги, вывел лошадь и, втолкнув ее, как собачонку, 
между оглобель, начал запрягать. Старуха ходила возле него, заглядывала ему в 
лицо и слезливо моргала.

– Ну, прощай! – сказала она, когда сын ее стал быстро натягивать на себя кафтан.
– Оставайся тут с богом, да не забывай нас. Постой, я тебе гостинца дам… – 
забормотала она, понизив голос и развязывая узел. – Вчерась была у дьяконицы и 
там угощали… так вот я для тебя спрятала…

И старуха протянула к сыну руку с небольшим мятным пряником…

– Отстаньте вы! – крикнул мельник и отстранил ее руку.
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Старуха сконфузилась, уронила пряник и тихо поплелась к плотине… Сцена эта 
произвела тяжелое впечатление. Не говоря уж о монахах, которые вскрикнули и в 
ужасе развели руками, даже пьяный Евсей окаменел и испуганно уставился на своего
хозяина. Понял ли мельник выражение лиц монахов и работника, или, быть может, в 
груди его шевельнулось давно уже уснувшее чувство, но только и на его лице 
мелькнуло что-то вроде испуга…

– Маменька! – крикнул он.

Старуха вздрогнула и оглянулась. Мельник торопливо полез в карман и достал 
оттуда большой кожаный кошелек…

– Вот вам… – пробормотал он, вытаскивая из кошелька комок, состоявший из бумажек
и серебра. – Берите!

Он покрутил в руке этот комок, помял, для чего-то оглянулся на монахов, потом 
опять помял. Бумажки и серебряные деньги, скользя меж пальцев, друг за дружкой 
попадали обратно в кошелек, и в руке остался один только двугривенный… Мельник 
оглядел его, потер между пальцами и, крякнув, побагровев, подал его матери.
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