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– Иди, уже звонят. Да смотри, не шали в церкви, а то бог накажет.

Мать сует мне на расходы несколько медных монет и тотчас же, забыв про меня, 
бежит с остывшим утюгом в кухню. Я отлично знаю, что после исповеди мне не дадут
ни есть, ни пить, а потому, прежде чем выйти из дому, насильно съедаю краюху 
белого хлеба, выпиваю два стакана воды. На улице совсем весна. Мостовые покрыты 
бурым месивом, на котором уже начинают обозначаться будущие тропинки; крыши и 
тротуары сухи; под заборами сквозь гнилую прошлогоднюю траву пробивается нежная,
молодая зелень. В канавах, весело журча и пенясь, бежит грязная вода, в которой 
не брезгают купаться солнечные лучи. Щепочки, соломинки, скорлупа подсолнухов 
быстро несутся по воде, кружатся и цепляются за грязную пену. Куда, куда плывут 
эти щепочки? Очень возможно, что из канавы попадут они в реку, из реки в море, 
из моря в океан… Я хочу вообразить себе этот длинный, страшный путь, но моя 
фантазия обрывается, не дойдя до моря.

Проезжает извозчик. Он чмокает, дергает вожжи и не видит, что на задке его 
пролетки повисли два уличных мальчика. Я хочу присоединиться к ним, но вспоминаю
про исповедь, и мальчишки начинают казаться мне величайшими грешниками.

«На Страшном суде их спросят: зачем вы шалили и обманывали бедного извозчика? – 
думаю я. – Они начнут оправдываться, но нечистые духи схватят их и потащат в 
огонь вечный. Но если они будут слушаться родителей и подавать нищим по копейке 
или по бублику, то бог сжалится над ними и пустит их в рай».

Церковная паперть суха и залита солнечным светом. На ней ни души. Нерешительно я
открываю дверь и вхожу в церковь. Тут в сумерках, которые кажутся мне густыми и 
мрачными, как никогда, мною овладевает сознание греховности и ничтожества. 
Прежде всего бросаются в глаза большое распятие и по сторонам его божия матерь и
Иоанн Богослов. Паникадила и ставники одеты в черные, траурные чехлы, лампадки 
мерцают тускло и робко, а солнце как будто умышленно минует церковные окна. 
Богородица и любимый ученик Иисуса Христа, изображенные в профиль, молча глядят 
на невыносимые страдания и не замечают моего присутствия; я чувствую, что для 
них я чужой, лишний, незаметный, что не могу помочь им ни словом, ни делом, что 
я отвратительный, бесчестный мальчишка, способный только на шалости, грубости и 
ябедничество. Я вспоминаю всех людей, каких только я знаю, и все они 
представляются мне мелкими, глупыми, злыми и неспособными хотя бы на одну каплю 
уменьшить то страшное горе, которое я теперь вижу; церковные сумерки делаются 
гуще и мрачнее, и божия матерь с Иоанном Богословом кажутся мне одинокими.

За свечным шкапом стоит Прокофий Игнатьич, старый отставной солдат, помощник 
церковного старосты. Подняв брови и поглаживая бороду, он объясняет полушёпотом 
какой-то старухе:

– Утреня будет сегодня с вечера, сейчас же после вечерни. А завтра к часам 
ударят в восьмом часу. Поняла? В восьмом.

А между двух широких колонн направо, там, где начинается придел Варвары 
Великомученицы, возле ширмы, ожидая очереди, стоят исповедники… Тут же и Митька,
оборванный, некрасиво остриженный мальчик с оттопыренными ушами и маленькими, 
очень злыми глазами. Это сын вдовы поденщицы Настасьи, забияка, разбойник, 
хватающий с лотков у торговок яблоки и не раз отнимавший у меня бабки. Он 
сердито оглядывает меня и, мне кажется, злорадствует, что не я, а он первый 
пойдет за ширму. Во мне закипает злоба, я стараюсь не глядеть на него и в 
глубине души досадую на то, что этому мальчишке простятся сейчас грехи.

Впереди него стоит роскошно одетая, красивая дама в шляпке с белым пером. Она 
заметно волнуется, напряженно ждет, и одна щека у нее от волнения лихорадочно 
зарумянилась.

Жду я пять минут, десять… Из-за ширм выходит прилично одетый молодой человек с 
длинной, тощей шеей и в высоких резиновых калошах; начинаю мечтать о том, как я 
вырасту большой и как куплю себе такие же калоши, непременно куплю! Дама 
вздрагивает и идет за ширмы. Ее очередь.
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В щелку между двумя половинками ширмы видно, как дама подходит к аналою и делает
земной поклон, затем поднимается и, не глядя на священника, в ожидании поникает 
головой. Священник стоит спиной к ширмам, а потому я вижу только его седые 
кудрявые волосы, цепочку от наперсного креста и широкую спину. А лица не видно. 
Вздохнув и не глядя на даму, он начинает говорить быстро, покачивая головой, то 
возвышая, то понижая свой шёпот. Дама слушает покорно, как виноватая, коротко 
отвечает и глядит в землю.

«Чем она грешна? – думаю я, благоговейно посматривая на ее кроткое, красивое 
лицо. – Боже, прости ей грехи! Пошли ей счастье!»

Но вот священник покрывает ее голову епитрахилью.

– И аз недостойный иерей… – слышится его голос, – властию его, мне данною, 
прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих…

Дама делает земной поклон, целует крест и идет назад. Уже обе щеки ее румяны, но
лицо спокойно, ясно, весело.

«Она теперь счастлива, – думаю я, глядя то на нее, то на священника, простившего
ей грехи. – Но как должен быть счастлив человек, которому дано право прощать».

Теперь очередь Митьки, но во мне вдруг вскипает чувство ненависти к этому 
разбойнику, я хочу пройти за ширму раньше его, я хочу быть первым… Заметив мое 
движение, он бьет меня свечой по голове, я отвечаю ему тем же, и полминуты 
слышится пыхтенье и такие звуки, как будто кто-то ломает свечи… Нас разнимают. 
Мой враг робко подходит к аналою, не сгибая колен, кланяется в землю, но, что 
дальше, я не вижу; от мысли, что сейчас после Митьки будет моя очередь, в глазах
у меня начинают мешаться и расплываться предметы; оттопыренные уши Митьки растут
и сливаются с темным затылком, священник колеблется, пол кажется волнистым…

Раздается голос священника:

– И аз недостойный иерей…

Теперь уж и я двигаюсь за ширмы. Под ногами ничего не чувствую, точно иду по 
воздуху… Подхожу к аналою, который выше меня. На мгновение у меня в глазах 
мелькает равнодушное, утомленное лицо священника, но дальше я вижу только его 
рукав с голубой подкладкой, крест и край аналоя. Я чувствую близкое соседство 
священника, запах его рясы, слышу строгий голос, и моя щека, обращенная к нему, 
начинает гореть… Многого от волнения я не слышу, но на вопросы отвечаю искренно,
не своим, каким-то странным голосом, вспоминаю одиноких богородицу и Иоанна 
Богослова, распятие, свою мать, и мне хочется плакать, просить прощения.

– Тебя как зовут? – спрашивает священник, покрывая мою голову мягкою 
епитрахилью.

Как теперь легко, как радостно на душе!

Грехов уже нет, я свят, я имею право идти в рай! Мне кажется, что от меня уже 
пахнет так же, как от рясы, я иду из-за ширм к дьякону записываться и нюхаю свои
рукава. Церковные сумерки уже не кажутся мне мрачными, и на Митьку я гляжу 
равнодушно, без злобы.

– Как тебя зовут? – спрашивает дьякон.

– Федя.

– А по отчеству?

– Не знаю.

– Как зовут твоего папашу?

– Иван Петрович.

– Фамилия?
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Я молчу.

– Сколько тебе лет?

– Девятый год.

Придя домой, я, чтобы не видеть, как ужинают, поскорее ложусь в постель и, 
закрывши глаза, мечтаю о том, как хорошо было бы претерпеть мучения от 
какого-нибудь Ирода или Диоскора, жить в пустыне и, подобно старцу Серафиму, 
кормить медведей, жить в келии и питаться одной просфорой, раздать имущество 
бедным, идти в Киев. Мне слышно, как в столовой накрывают на стол – это 
собираются ужинать; будут есть винегрет, пирожки с капустой и жареного судака. 
Как мне хочется есть! Я согласен терпеть всякие мучения, жить в пустыне без 
матери, кормить медведей из собственных рук, но только сначала съесть бы хоть 
один пирожок с капустой!

– Боже, очисти меня грешного, – молюсь я, укрываясь с головой. – 
Ангел-хранитель, защити меня от нечистого духа.

На другой день, в четверг, я просыпаюсь с душой ясной и чистой, как хороший 
весенний день. В церковь я иду весело, смело, чувствуя, что я причастник, что на
мне роскошная и дорогая рубаха, сшитая из шелкового платья, оставшегося после 
бабушки. В церкви всё дышит радостью, счастьем и весной; лица богородицы и 
Иоанна Богослова не так печальны, как вчера, лица причастников озарены надеждой,
и, кажется, всё прошлое предано забвению, всё прощено. Митька тоже причесан и 
одет по-праздничному. Я весело гляжу на его оттопыренные уши и, чтобы показать, 
что я против него ничего не имею, говорю ему:

– Ты сегодня красивый, и если бы у тебя не торчали так волосы и если б ты не был
так бедно одет, то все бы подумали, что твоя мать не прачка, а благородная. 
Приходи ко мне на Пасху, будем в бабки играть.

Митька недоверчиво глядит на меня и грозит мне под полой кулаком.

А вчерашняя дама кажется мне прекрасной. На ней светло-голубое платье и большая 
сверкающая брошь в виде подковы. Я любуюсь его и думаю, что когда я вырасту 
большой, то непременно женюсь на такой женщине, но, вспомнив, что жениться – 
стыдно, я перестаю об этом думать и иду на клирос, где дьячок уже читает часы.
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