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На святках. Антон Павлович Чехов

I
– Что писать? – спросил Егор и умокнул перо.

Василиса не виделась со своею дочерью уже четыре года. Дочь Ефимья после свадьбы
уехала с мужем в Петербург, прислала два письма и потом как в воду канула; ни 
слуху ни духу. И доила ли старуха корову на рассвете, топила ли печку, дремала 
ли ночью – и всё думала об одном: как-то там Ефимья, жива ли. Надо бы послать 
письмо, но старик писать не умел, а попросить было некого.

Но вот пришли святки, и Василиса не вытерпела и пошла в трактир к Егору, 
хозяйкиному брату, который, как пришел со службы, так и сидел всё дома, в 
трактире, и ничего не делал; про него говорили, что он может хорошо писать 
письма, ежели ему заплатить как следует. Василиса поговорила в трактире с 
кухаркой, потом с хозяйкой, потом с самим Егором. Сошлись на пятиалтынном.

И теперь – это происходило на второй день праздника в трактире, в кухне – Егор 
сидел за столом и держал перо в руке. Василиса стояла перед ним, задумавшись, с 
выражением заботы и скорби на лице. С нею пришел и Петр, ее старик, очень худой,
высокий, с коричневой лысиной; он стоял и глядел неподвижно и прямо, как слепой.
На плите в кастрюле жарилась свинина; она шипела и фыркала и как будто даже 
говорила: «Флю-флю-флю». Было душно.

– Что писать? – спросил опять Егор.

– Чего! – сказала Василиса, глядя на него сердито и подозрительно. – Не гони! 
Небось не задаром пишешь, за деньги! Ну, пиши. Любезному нашему зятю Андрею 
Хрисанфычу и единственной нашей любимой дочери Ефимье Петровне с любовью низкий 
поклон и благословение родительское навеки нерушимо.

– Есть. Стреляй дальше.

– А еще поздравляем с праздником Рождества Христова, мы живы и здоровы, чего и 
вам желаем от господа… царя небесного.

Василиса подумала и переглянулась со стариком.

– Чего и вам желаем от господа… царя небесного… – повторила она и заплакала.

Больше ничего она не могла сказать. А раньше, когда она по ночам думала, то ей 
казалось, что всего не поместить и в десяти письмах. С того времени, как уехали 
дочь с мужем, утекло в море много воды, старики жили, как сироты, и тяжко 
вздыхали по ночам, точно похоронили дочь. А сколько за это время было в деревне 
всяких происшествий, сколько свадеб, смертей! Какие были длинные зимы! Какие 
длинные ночи!

– Жарко! – проговорил Егор, расстегивая жилет. – Должно, градусов семьдесят 
будить. Что же еще? – спросил он.

Старики молчали.

– Чем твой зять там занимается? – спросил Егор.

– Он из солдат, батюшка, тебе известно, – ответил слабым голосом старик. – В 
одно время с тобой со службы пришел. Был солдат, а теперь, значит, в Петербурге 
в водоцелебном заведении. Доктор больных водой пользует. Так он, значит, у 
доктора в швейцарах.

– Вот тут написано… – сказала старуха, вынимая из платочка письмо. – От Ефимьи 
получили, еще бог знает когда. Может, их уж и на свете нет.

Егор подумал немного и стал быстро писать.

«В настоящее время, – писал он, – как судба ваша через себе определила на Военое
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Попрыще, то мы Вам советуем заглянуть в Устав Дисцыплинарных Взысканий и 
Уголовных Законов Военнаго Ведомства, и Вы усмотрите в оном Законе цивилизацию 
Чинов Военаго Ведомства».

Он писал и прочитывал вслух написанное, а Василиса соображала о том, что надо бы
написать, какая в прошлом году была нужда, не хватило хлеба даже до святок, 
пришлось продать корову. Надо бы попросить денег, надо бы написать, что старик 
часто похварывает и скоро, должно быть, отдаст богу душу… Но как выразить это на
словах? Что сказать прежде и что после?

«Обратите внемание, – продолжал Егор писать, – в 5 томе Военых Постановлений. 
Солдат есть Имя обчшее, Знаменитое. Солдатом называется Перьвейшый Генерал и 
последней Рядовой…»

Старик пошевелил губами и сказал тихо:

– Внучат поглядеть, оно бы ничего.

– Каких внучат? – спросила старуха и поглядела на него сердито. – Да, может, их 
и нету!

– Внучат-то? А может, и есть. Кто их знает!

«И поетому Вы можете судить, – торопился Егор, – какой есть враг Иноземный и 
какой Внутреный. Перьвейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус».

Перо скрипело, выделывая на бумаге завитушки, похожие на рыболовные крючки. Егор
спешил и прочитывал каждую строчку по нескольку раз. Он сидел на табурете, 
раскинув широко ноги под столом, сытый, здоровый, мордатый, с красным затылком. 
Это была сама пошлость, грубая, надменная, непобедимая, гордая тем, что она 
родилась и выросла в трактире, и Василиса хорошо понимала, что тут пошлость, но 
не могла выразить на словах, а только глядела на Егора сердито и подозрительно. 
От его голоса, непонятных слов, от жара и духоты у нее разболелась голова, 
запутались мысли, и она уже ничего не говорила, не думала и ждала только, когда 
он кончит скрипеть. А старик глядел с полным доверием. Он верил и старухе, 
которая его привела сюда, и Егору; и когда упомянул давеча о водолечебном 
заведении, то видно было по лицу, что он верил и в заведение, и в целебную силу 
воды.

Кончив писать, Егор встал и прочел всё письмо сначала. Старик не понял, но 
доверчиво закивал головой.

– Ничего, гладко… – сказал он, – дай бог здоровья. Ничего…

Положили на стол три пятака и вышли из трактира; старик глядел неподвижно и 
прямо, как слепой, и на лице его было написано полное доверие, а Василиса, когда
выходили из трактира, замахнулась на собаку и сказала сердито:

– У-у, язва!

Всю ночь старуха не спала, беспокоили ее мысли, а на рассвете она встала, 
помолилась и пошла на станцию, чтобы послать письмо.

До станции было одиннадцать верст.

II
Водолечебница доктора Б. О. Мозельвейзера работала и на Новый год так же, как в 
обыкновенные дни, и только на швейцаре Андрее Хрисанфыче был мундир с новыми 
галунами, блестели как-то особенно сапоги; и всех приходивших он поздравлял с 
Новым годом, с новым счастьем.

Было утро. Андрей Хрисанфыч стоял у двери и читал газету. Ровно в десять часов 
вошел генерал, знакомый, один из обычных посетителей, а вслед за ним – 
почтальон. Андрей Хрисанфыч снял с генерала шинель и сказал:

– С Новым годом, с новым счастьем, ваше превосходительство!

– Спасибо, любезный. И тебя также.

Страница 2



На святках. Антон Павлович Чехов chekhovanton.ru

И, идя вверх по лестнице, генерал кивнул на дверь и спросил (он каждый день 
спрашивал и всякий раз потом забывал):

– А в этой комнате что?

– Кабинет для массажа, ваше превосходительство!

Когда шаги генерала затихли, Андрей Хрисанфыч осмотрел полученную почту и нашел 
одно письмо на свое имя. Он распечатал, прочел несколько строк, потом, не спеша,
глядя в газету, пошел к себе в свою комнату, которая была тут же внизу, в конце 
коридора. Жена его Ефимья сидела на кровати и кормила ребенка; другой ребенок, 
самый старший, стоял возле, положив кудрявую голову ей на колени, третий спал на
кровати.

Войдя в свою комнатку, Андрей подал жене письмо и сказал:

– Должно, из деревни.

Затем он вышел, не отрывая глаз от газеты, и остановился в коридоре, недалеко от
своей двери. Ему было слышно, как Ефимья дрожащим голосом прочла первые строки. 
Прочла и уж больше не могла; для нее было довольно и этих строк, она залилась 
слезами и, обнимая своего старшенького, целуя его, стала говорить, и нельзя было
понять, плачет она или смеется.

– Это от бабушки, от дедушки… – говорила она. – Из деревни… Царица небесная, 
святители-угодники. Там теперь снегу навалило под крыши… деревья белые-белые. 
Ребятки на махоньких саночках… И дедушка лысенький на печке… и собачка 
желтенькая… Голубчики мои родные!

Андрей Хрисанфыч, слушая это, вспомнил, что раза три или четыре жена давала ему 
письма, просила послать в деревню, но мешали какие-то важные дела: он не послал,
письма где-то завалялись.

– А в поле зайчики бегают, – причитывала Ефимья, обливаясь слезами, целуя своего
мальчика. – Дедушка тихий, добрый, бабушка тоже добрая, жалосливая. В деревне 
душевно живут, бога боятся… И церковочка в селе, мужички на клиросе поют. Унесла
бы нас отсюда царица небесная, заступница-матушка!

Андрей Хрисанфыч вернулся к себе в комнатку, чтобы покурить, пока кто не пришел,
и Ефимья вдруг замолчала, притихла и вытерла глаза, и только губы у нее дрожали.
Она его очень боялась, ах, как боялась! Трепетала, приходила в ужас от его 
шагов, от его взгляда, не смела сказать при нем ни одного слова.

Андрей Хрисанфыч закурил, но как раз в это время наверху позвонили. Он потушил 
папиросу и, сделав очень серьезное лицо, побежал к своей парадной двери.

Сверху спускался генерал, розовый, свежий от ванны.

– А в этой комнате что? – спросил он, указывая на дверь.

Андрей Хрисанфыч вытянулся, руки по швам, и произнес громко:

– Душ Шарко, ваше превосходительство!

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://chekhovanton.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!

Страница 3




