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– Кто идет?

Ответа нет. Сторож не видит ничего, но сквозь шум ветра и деревьев ясно слышит, 
что кто-то идет впереди него по аллее. Мартовская ночь, облачная и туманная, 
окутала землю, и сторожу кажется, что земля, небо и он сам со своими мыслями 
слились во что-то одно громадное, непроницаемо-черное. Идти можно только ощупью.

– Кто идет? – повторяет сторож, и ему начинает казаться, что он слышит и шёпот и
сдержанный смех. – Кто тут?

– Я, батюшка… – отвечает старческий голос.

– Да кто ты?

– Я… прохожий.

– Какой такой прохожий? – сердито кричит сторож, желая замаскировать криком свой
страх. – Носит тебя здесь нелегкая! Таскаешься, леший, ночью по кладбищу!

– Нешто тут кладбище?

– А то что же? Стало быть, кладбище! Не видишь?

– О-хо-хо-хх… Царица небесная! – слышится старческий вздох. – Ничего не вижу, 
батюшка, ничего… Ишь, темень-то какая, темень. Зги не видать, темень-то, 
батюшка! Ох-хо-хо-ххх…

– Да ты кто такой?

– Я – странник, батюшка, странный человек.

– Черти этакие, полунощники… Странники тоже! Пьяницы… – бормочет сторож, 
успокоенный тоном и вздохами прохожего, – Согрешишь с вами! День-деньской пьют, 
а ночью носит их нелегкая. А словно как будто я слыхал, что тут ты не один, а 
словно вас двое-трое.

– Один, батюшка, один. Как есть один… О-хо-хо-х, грехи наши…

Сторож натыкается на человека и останавливается.

– Как же ты сюда попал? – спрашивает он.

– Заблудился, человек хороший. Шел на Митриевскую мельницу и заблудился.

– Эва! Нешто тут дорога на Митриевскую мельницу? Голова ты баранья! На 
Митриевскую мельницу надо идтить много левей, прямо из города по казенной 
дороге. Ты спьяна-то лишних версты три сделал. Надо быть, нализался в городе?

– Был грех, батюшка, был… Истинно, был, не стану греха таить. А как же мне 
теперь-то идтить?

– А иди всё прямо и прямо по этой аллее, пока в тупик не упрешься, а там сейчас 
бери влево и иди, покеда всё кладбище пройдешь, до самой калитки. Там калитка 
будет… Отопри и ступай с богом. Гляди, в ров не упади. А там за кладбищем иди 
всё полем, полем, полем, пока не выйдешь на казенную дорогу.

– Дай бог здоровья, батюшка. Спаси, царица небесная, и помилуй. А то проводил 
бы, добрый человек! Будь милостив, проводи до калитки!

– Ну, есть мне время! Иди сам!

– Будь милостив, заставь бога молить. Не вижу ничего, не видать зги, ни 
синь-пороха, батюшка… Темень-то, темень! Проводи, сударик!
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– Да, есть мне время провожаться! Ежели с каждым нянчиться, то этак не 
напровожаешься.

– Христа ради проводи. И не вижу, и боюсь один кладбищем идтить. Жутко, батюшка,
жутко, боюсь, жутко, добрый человек.

– Навязался ты на мою голову, – вздыхает сторож. – Ну, ладно, пойдем!

Сторож и прохожий трогаются с места. Они идут рядом, плечо о плечо и молчат. 
Сырой, пронзительный ветер бьет им прямо в лица, и невидимые деревья, шумя и 
потрескивая, сыплют на них крупные брызги… Аллея почти всплошную покрыта лужами.

– Одно мне невдомек, – говорит сторож после долгого молчания, – как ты сюда 
попал? Ведь ворота на замок заперты. Через ограду перелез, что ли? Ежели через 
ограду, то старому человеку этакое занятие – последнее дело!

– Не знаю, батюшка, не знаю. Как сюда попал, и сам не знаю. Наваждение. Наказал 
господь. Истинно, наваждение, лукавый попутал. А ты, батюшка, стало быть, тут в 
сторожах?

– В сторожах.

– Один на всё кладбище?

Напор ветра так силен, что оба на минуту останавливаются. Сторож, выждав, когда 
ослабеет порыв ветра, отвечает:

– Нас тут трое, да один в горячке лежит, а другой спит. Мы с ним чередуемся.

– Так, так, батюшка, так. Ветер-то, ветер какой! Чай, покойники слышат! Гудёт, 
словно зверь лютой… О-хо-хо-х…

– А ты сам откуда?

– Издалече, батюшка. Вологодский я, дальний. По святым местам хожу и за добрых 
людей молюсь. Спаси и помилуй, господи.

Сторож ненадолго останавливается, чтобы закурить трубку. Он приседает за спиной 
прохожего и сожигает несколько спичек. Свет первой спички, мелькнув, освещает на
одно мгновение кусок аллеи справа, белый памятник с ангелом и темный крест; свет
второй спички, сильно вспыхнувшей и потухшей от ветра, скользит, как молния, по 
левой стороне, и из потемок выделяется только угловая часть какой-то решетки; 
третья спичка освещает и справа и слева белый памятник, темный крест и решетку 
вокруг детской могилки.

– Спят покойнички, спят родимые! – бормочет прохожий, громко вздыхая. – Спят и 
богатые, и бедные, и мудрые, и глупые, и добрые, и лютые. Всем им одна цена. И 
будут спать до гласа трубного. Царство им небесное, вечный покой.

– Теперь вот идем, а будет время, когда и сами лежать будем, – говорит сторож.

– Так, так. Все, все будем. Нет того человека, который не помрет. О-хо-хо-х. 
Дела наши лютые, помышления лукавые! Грехи, грехи! Душа моя окаянная, 
ненасытная, утроба чревоугодная! Прогневал господа, и не будет мне спасения ни 
на этом, ни на том свете. Завяз в грехи, как червяк в землю.

– Да, а умирать надо.

– То-то что надо.

– Страннику, чай, легче помирать, чем нашему брату… – говорит сторож.

– Странники разные бывают. Есть и настоящие, которые богоугодные, блюдут свою 
душу, а есть и такие, что по кладбищу ночью путаются, чертей тешат… да-а! Иной, 
который странник, ежели пожелает, хватит тебя по башке топорищем, а из тебя и 
дух вон.
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– Зачем ты такие слова?

– А так… Ну вот, кажись, и калитка. Она и есть. Отвори-ка, любезный!

Сторож ощупью отворяет калитку, выводит странника за рукав и говорит:

– Тут и конец кладбищу. Теперь иди всё полем и полем, покеда не упрешься в 
казенную дорогу. Только сейчас тут межевой ров будет, не упади… А выйдешь на 
дорогу, возьми вправо и так до самой мельницы…

– О-хо-хо-х-х… – вздыхает странник, помолчав. – А я теперь так рассуждаю, что 
мне незачем на Митриевскую мельницу идтить… За каким лешим я туда пойду? Я 
лучше, сударик, здесь с тобой постою…

– Зачем тебе со мной стоять?

– А так… с тобой веселей…

– Тоже, нашел себе весельщика! Странник ты, а вижу, любишь шутки шутить…

– Известно, люблю! – говорит прохожий, сипло хихикая. – Ах ты, милый мой, 
любезный! Чай, долго теперь будешь вспоминать странника!

– Зачем мне тебя вспоминать?

– Да так, обошел я тебя ловко… Нешто я странник? Я вовсе не странник.

– Кто же ты?

– Покойник… Из гроба только что встал… Помнишь слесаря Губарева, что на масленой
завесился? Так вот я самый и есть Губарев…

– Ври больше!

Сторож не верит, но чувствует во всем теле такой тяжелый и холодный страх, что 
срывается с места и начинает быстро нащупывать калитку.

– Постой, куда ты? – говорит прохожий, хватая его за руку. – Э-э-э… ишь ты 
какой! На кого же ты меня покидаешь?

– Пусти! – кричит сторож, стараясь вырвать руку.

– Сто-ой! Велю стоять и стой… Не рвись, пес поганый! Хочешь в живых быть, так 
стой и молчи, покеда велю… Не хочется только кровь проливать, а то давно бы ты у
меня издох, паршивый… Стой!

У сторожа подгибаются колена. Он в страхе закрывает глаза и, дрожа всем телом, 
прижимается к ограде. Он хотел бы закричать, но знает, что его крик не долетит 
до жилья… Возле стоит прохожий и держит его за руку… Минуты три проходит в 
молчании.

– Один в горячке, другой спит, а третий странников провожает, – бормочет 
прохожий. – Хорошие сторожа, можно жалованье платить! Не-ет, брат, воры завсегда
проворней сторожов были! Стой, стой, не шевелись…

Проходит в молчании пять, десять минут. Вдруг ветер доносит свист.

– Ну, теперь ступай, – говорит прохожий, отпуская руку. – Иди и бога моли, что 
жив остался.

Прохожий тоже свистит, отбегает от калитки, и слышно, как он прыгает через ров. 
Предчувствуя что-то очень недоброе и всё еще дрожа от страха, сторож 
нерешительно отворяет калитку и, закрыв глаза, бежит назад. У поворота на 
большую аллею он слышит чьи-то торопливые шаги, и кто-то спрашивает его шипящим 
голосом:

– Это ты, Тимофей? А где Митька?
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А пробежав всю большую аллею, он замечает в потемках маленький тусклый огонек. 
Чем ближе к огоньку, тем страшнее делается и тем сильнее предчувствие чего-то 
недоброго.

«Огонь, кажись, в церкви, – думает он. – Откуда ему быть там? Спаси и помилуй, 
владычица! Так оно и есть!»

Минуту сторож стоит перед выбитым окном и с ужасом глядит в алтарь… Маленькая 
восковая свечка, которую забыли потушить воры, мелькает от врывающегося в окно 
ветра и бросает тусклые красные пятна на разбросанные ризы, поваленный шкапчик, 
на многочисленные следы ног около престола и жертвенника…

Проходит еще немного времени, и воющий ветер разносит по кладбищу торопливые, 
неровные звуки набата…
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