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Новая дача. Антон Павлович Чехов

I
В трех верстах от деревни Обручановой строился громадный мост. Из деревни, 
стоявшей высоко на крутом берегу, был виден его решётчатый остов, и в туманную 
погоду и в тихие зимние дни, когда его тонкие железные стропила и все леса 
кругом были покрыты инеем, он представлял живописную и даже фантастическую 
картину. Через деревню проезжал иногда на беговых дрожках или в коляске инженер 
Кучеров, строитель моста, полный, плечистый, бородатый мужчина в мягкой, помятой
фуражке; иногда в праздники приходили босяки, работавшие на мосту; они просили 
милостыню, смеялись над бабами и, случалось, уносили что-нибудь. Но это бывало 
редко; обыкновенно же дни проходили тихо и спокойно, как будто постройки не было
вовсе, и только по вечерам, когда около моста светились костры, ветер слабо 
доносил песню босяков. И днем иногда слышался печальный металлический звук: дон…
дон… дон…

Как-то к инженеру Кучерову приехала его жена. Ей понравились берега реки и 
роскошный вид на зеленую долину с деревушками, церквами, стадами, и она стала 
просить мужа, чтобы он купил небольшой участок земли и выстроил здесь дачу. Муж 
послушался. Купили двадцать десятин земли, и на высоком берегу, на полянке, где 
раньше бродили обручановские коровы, построили красивый двухэтажный дом с 
террасой, с балконами, с башней и со шпилем, на котором по воскресеньям 
взвивался флаг, – построили в какие-нибудь три месяца и потом всю зиму сажали 
большие деревья, и, когда наступила весна и всё зазеленело кругом, в новой 
усадьбе были уже аллеи, садовник и двое рабочих в белых фартуках копались около 
дома, бил фонтанчик, и зеркальный шар горел так ярко, что было больно смотреть. 
И уже было название у этой усадьбы: Новая дача.

В ясное, теплое утро, в конце мая, в Обручаново к здешнему кузнецу Родиону 
Петрову привели перековывать двух лошадей. Это из Новой дачи. Лошади были белые,
как снег, стройные, сытые и поразительно похожие одна на другую.

– Чистые лебеди! – проговорил Родион, глядя на них с благоговением.

Его жена Степанида, дети и внуки вышли на улицу, чтобы посмотреть. Мало-помалу 
собралась толпа. Подошли Лычковы, отец и сын, оба безбородые с рождения, с 
опухшими лицами и без шапок. Подошел и Козов, высокий худой старик с длинной, 
узкой бородой, с палкой крючком; он всё подмигивал своими хитрыми глазами и 
насмешливо улыбался, как будто знал что-то.

– Только что белые, а что в них? – сказал он. – Поставь моих на овес, такие же 
будут гладкие. В соху бы их да кнутом…

Кучер только посмотрел на него с презрением, но не сказал ни слова. И пока потом
в кузнице разводили огонь, кучер рассказывал, покуривая папиросы. Мужики узнали 
от него много подробностей: господа у него богатые; барыня Елена Ивановна 
раньше, до замужества, жила в Москве бедно, в гувернантках; она добрая, 
жалостливая и любит помогать бедным. В новом имении, рассказывал он, не будут ни
пахать, ни сеять, а будут только жить в свое удовольствие, жить только для того,
чтобы дышать чистым воздухом. Когда он кончил и повел лошадей назад, за ним шла 
толпа мальчишек, лаяли собаки, и Козов, глядя вслед, насмешливо подмигивал.

– То-оже помещики! – говорил он. – Дом построили, лошадей завели, а самим небось
есть нечего. То-оже помещики!

Козов как-то сразу возненавидел и новую усадьбу, и белых лошадей, и сытого 
красивого кучера. Это был человек одинокий, вдовец; жил он скучно (работать ему 
мешала какая-то болезнь, которую он называл то грызью, то глистами), деньги на 
пропитание получал от сына, служившего в Харькове в кондитерской, и с раннего 
утра до вечера праздно бродил по берегу или по деревне, и если видел, например, 
что мужик везет бревно или удит рыбу, то говорил: «Это бревно из сухостоя, 
трухлявое» или: «В такую погоду не будет клевать». В засуху он говорил, что 
дождей не будет до самых морозов, а когда шли дожди, то говорил, что теперь всё 
погниет в поле, всё пропало. И при этом всё подмигивал, как будто знал что-то.
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В усадьбе по вечерам жгли бенгальские огни и ракеты, и мимо Обручанова проходила
на парусах лодка с красными фонариками. Однажды утром приехала на деревню жена 
инженера Елена Ивановна с маленькой дочерью в коляске с желтыми колесами, на 
паре темно-гнедых пони; обе, мать и дочь, были в соломенных шляпах с широкими 
полями, пригнутыми к ушам.

Это было как раз в навозницу, и кузнец Родион, высокий, тощий старик, без шапки,
босой, с вилами через плечо, стоял около своей грязной, безобразной телеги и, 
оторопев, смотрел на пони, и видно было по его лицу, что он раньше никогда не 
видел таких маленьких лошадей.

– Кучериха приехала! – слышался кругом шёпот. – Гляди, Кучериха приехала!

Елена Ивановна посматривала на избы, как бы выбирая, потом остановила лошадей 
около самой бедной избы, где в окнах было столько детских голов – белокурых, 
темных, рыжих. Степанида, жена Родиона, полная старуха, выбежала из избы, платок
у нее сполз с седой головы, она смотрела на коляску против солнца, и лицо у нее 
улыбалось и морщилось, точно она была слепая.

– Это твоим детям, – сказала Елена Ивановна и подала ей три рубля.

Степанида вдруг заплакала и поклонилась в землю; Родион тоже повалился, 
показывая свою широкую коричневую лысину, и при этом едва не зацепил вилами свою
жену за бок. Елена Ивановна сконфузилась и поехала назад.

II
Лычковы, отец и сын, захватили у себя на лугу двух рабочих лошадей, одного пони 
и мордатого альгауского бычка и вместе с рыжим Володькой, сыном кузнеца Родиона,
пригнали в деревню. Позвали старосту, набрали понятых и пошли смотреть на 
потраву.

– Ладно, пускай! – говорил Козов, подмигивая. – Пуска-ай! Пускай теперь 
повертятся, инженеры-то. Суда нет, думаешь? Ладно! За урядником послать, акт 
составить!..

– Акт составить! – повторил Володька.

– Этого так оставить я не желаю! – кричал Лычков-сын, кричал всё громче и 
громче, и от этого, казалось, его безбородое лицо распухало всё больше. – Моду 
какую взяли! Дай им волю, так они все луга потравят! Не имеете полного права 
обижать народ! Крепостных теперь нету!

– Крепостных теперь нету! – повторил Володька.

– Жили мы без моста, – проговорил Лычков-отец мрачно, – не просили, зачем нам 
мост? Не желаем!

– Братцы, православные! Этого так оставить нельзя!

– Ладно, пуска-ай! – подмигивал Козов. – Пускай теперь повертятся! То-оже 
помещики!

Повернули назад в деревню, и, пока шли, Лычков-сын всё время бил себя кулаком по
груди и кричал, и Володька тоже кричал, повторяя его слова. А в деревне между 
тем около породистого бычка и лошадей собралась целая толпа. Бычок был сконфужен
и глядел исподлобья, но вдруг опустил морду к земле и побежал, выбрыкивая 
задними ногами; Козов испугался и замахал на него палкой, и все захохотали. 
Потом скотину заперли и стали ждать.

Вечером инженер прислал за потраву пять рублей, и обе лошади, пони и бычок, 
некормленые и непоеные, возвращались домой, понурив головы, как виноватые, точно
их вели на казнь.

Получив пять рублей, Лычковы, отец и сын, староста и Володька переплыли на лодке
реку и отправились на ту сторону в село Кряково, где был кабак, и долго там 
гуляли. Было слышно, как они пели и как кричал молодой Лычков. В деревне бабы не
спали всю ночь и беспокоились. Родион тоже не спал.
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– Нехорошее дело, – говорил он, ворочаясь с боку на бок и вздыхая. – Осерчает 
барин, тягайся потом… Обидели барина… ох, обидели, нехорошо…

Как-то мужики, и Родион в их числе, ходили в свой лес делить покос, и, когда 
возвращались домой, им встретился инженер. Он был в красной кумачовой рубахе и в
высоких сапогах; за ним следом, высунув длинный язык, шла легавая собака.

– Здравствуйте, братцы! – сказал он.

Мужики остановились и поснимали шапки.

– Я давно уже хочу поговорить с вами, братцы, – продолжал он. – Дело вот в чем. 
С самой ранней весны каждый день у меня в саду и в лесу бывает ваше стадо. Всё 
вытоптано, свиньи изрыли луг, портят в огороде, а в лесу пропал весь молодняк. 
Сладу нет с вашими пастухами; их просишь, а они грубят. Каждый день у меня 
потрава, и я ничего, я не штрафую вас, не жалуюсь, между тем вы загнали моих 
лошадей и бычка, взяли пять рублей. Хорошо ли это? Разве это по-соседски? – 
продолжал он, и голос у него был такой мягкий, убедительный и взгляд не суровый.
– Разве так поступают порядочные люди? Неделю назад кто-то из ваших срубил у 
меня в лесу два дубка. Вы перекопали дорогу в Ереснево, и теперь мне приходится 
делать три версты кругу. За что же вы вредите мне на каждом шагу? Что я сделал 
вам дурного, скажите бога ради? Я и жена изо всех сил стараемся жить с вами в 
мире и согласии, мы помогаем крестьянам, как можем. Жена моя добрая, сердечная 
женщина, она не отказывает в помощи, это ее мечта быть полезной вам и вашим 
детям. Вы же за добро платите нам злом. Вы несправедливы, братцы. Подумайте об 
этом. Убедительно прошу вас, подумайте. Мы относимся к вам по-человечески, 
платите и вы нам тою же монетою.

Повернулся и ушел. Мужики постояли еще немного, надели шапки и пошли. Родион, 
который понимал то, что ему говорили, не так, как нужно, а всегда как-то 
по-своему, вздохнул и сказал:

– Платить надо. Платите, говорит, братцы, монетой…

До деревни дошли молча. Придя домой, Родион помолился, разулся и сел на лавку 
рядом с женой. Он и Степанида, когда были дома, всегда сидели рядом и по улице 
всегда ходили рядом, ели, пили и спали всегда вместе, и чем старше становились, 
тем сильнее любили друг друга. В избе у них было тесно, жарко, и везде были дети
– на полу, на окнах, на печке… Степанида, несмотря на пожилые годы, еще рожала, 
и теперь, глядя на кучу детей, трудно было разобрать, где Родионовы и где 
Володькины. Жена Володьки – Лукерья, молодая некрасивая баба, с глазами навыкате
и с птичьим носом, месила в кадке тесто; сам Володька сидел на печи, свесив 
ноги.

– По дороге около Никитовой гречи того… инженер с собачкой… – начал Родион, 
отдохнув, почесывая себе бока и локти. – Платить, говорит, надо… Монетой, 
говорит… Монетой не монетой, а уж по гривеннику со двора надо бы. Уж очень 
обижаем барина. Жалко мне…

– Жили мы без моста, – сказал Володька, ни на кого не глядя, – и не желаем.

– Чего там! Мост казенный.

– Не желаем.

– Тебя и не спросят. Чего ты!

– «Не спросят»… – передразнил Володька. – Нам ездить некуда, на что нам мост? 
Нужно, так и на лодке переплывем.

Кто-то со двора постучал в окно так сильно, что, казалось, задрожала вся изба.

– Володька дома? – послышался голос Лычкова-сына. – Володька, выходи, пойдем!

Володька прыгнул с печки и стал искать свою фуражку.

– Не ходи, Володя, – проговорил Родион несмело. – Не ходи с ними, сынок. Ты у 
нас глупый, словно ребенок малый, а они тебя добру не научат. Не ходи!
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– Не ходи, сынок! – попросила Степанида и заморгала глазами, собираясь 
заплакать. – Небось в кабак зовут.

– «В кабак»… – передразнил Володька.

– Опять пьяный вернешься, ирод собачий! – сказала Лукерья, глядя на него со 
злобой. – Иди, иди и чтоб ты сгорел от водки, сатана бесхвостая!

– Ну, ты молчи! – крикнул Володька.

– Выдали меня за дурака, сгубили меня, сироту несчастную, пьяница рыжий… – 
заголосила Лукерья, утирая лицо рукой, которая была вся в тесте. – Глаза бы мои 
на тебя не глядели!

Володька ударил ее по уху и вышел.

III
Елена Ивановна и ее маленькая дочь пришли в деревню пешком. Они прогуливались. 
Как раз было воскресенье, и на улицу повыходили бабы и девушки в своих ярких 
платьях. Родион и Степанида, сидевшие на крыльце рядышком, кланялись и улыбались
Елене Ивановне и ее девочке, уже как знакомым. И из окон смотрело на них больше 
десятка детей; лица выражали недоумение и любопытство, слышался шёпот:

– Кучериха пришла! Кучериха!

– Здравствуйте, – сказала Елена Ивановна и остановилась; она помолчала и 
спросила: – Ну, как поживаете?

– Живем ничего, благодарить бога, – ответил Родион скороговоркой. – Известно, 
живем.

– Какая наша жизнь! – усмехнулась Степанида. – Сами видите, барыня, голубушка, 
бедность! Всего семейства четырнадцать душ, а добытчиков двое. Одно звание – 
кузнецы, а приведут лошадь ковать, угля нет, купить не на что. Замучились, 
барыня, – продолжала она и засмеялась, – и-их как замучились!

Елена Ивановна села на крыльце и, обняв свою девочку, задумалась о чем-то, и у 
девочки тоже, судя по ее лицу, бродили в голове какие-то невеселые мысли; в 
раздумье она играла нарядным кружевным зонтиком, который взяла из рук у матери.

– Бедность! – сказал Родион. – Заботы много, работаем – конца-краю не видать. 
Вот дождя бог не дает… Неладно живем, что говорить.

– В этой жизни вам тяжело, – сказала Елена Ивановна, – зато на том свете вы 
будете счастливы.

Родион не понял ее и в ответ только кашлянул в кулак. А Степанида сказала:

– Барыня, голубушка, богатому и на том свете ладно. Богатый свечи ставит, 
молебны служит, богатый нищим подает, а мужик что? Лба перекрестить некогда, сам
нищий-разнищий, уж где там спасаться. И грехов много от бедности, да с горя всё,
как псы, лаемся, хорошего слова не скажем, и чего не бывает, барыня-голубушка, –
не дай бог! Должно, нет нам счастья ни на том, ни на этом свете. Всё счастье 
богатым досталось.

Она говорила весело; очевидно, давно уже привыкла говорить о своей тяжелой 
жизни. И Родион тоже улыбался; ему было приятно, что у него старуха такая умная,
словоохотливая.

– Это только так кажется, что богатым легко, – сказала Елена Ивановна. – У 
каждого человека свое горе. Вот мы, я и мой муж, живем не бедно, у нас есть 
средства, но разве мы счастливы? Я еще молода, но у меня уже четверо детей; дети
всё болеют, я тоже больна, постоянно лечусь.

– А какая в тебе болезнь? – спросил Родион.

– Женская. У меня нет сна, не дают покою головные боли. Я вот сижу, говорю, а в 
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голове нехорошо, слабость во всем теле, и я согласна, пусть лучше самый тяжелый 
труд, чем такое состояние. И душа тоже непокойна. Постоянно боишься за детей, за
мужа. У каждой семьи есть свое какое-нибудь горе, есть оно и у нас. Я не 
дворянка. Дед мой был простой крестьянин, отец торговал в Москве и тоже был 
простой человек. А у моего мужа родители знатные и богатые. Они не хотели, чтобы
он женился на мне, но он ослушался, поссорился с ними, и вот они до сих пор не 
прощают нас. Это беспокоит мужа, волнует, держит в постоянной тревоге; он любит 
свою мать, очень любит. Ну, и я беспокоюсь. Душа болит.

Около избы Родиона уже стояли мужики и бабы и слушали. Подошел и Козов и 
остановился, потряхивая своей длинной, узкой бородкой. Подошли Лычковы, отец и 
сын.

– И то сказать, нельзя быть счастливым и довольным, если не чувствуешь себя на 
своем месте, – продолжала Елена Ивановна. – Каждый из вас имеет свою полосу, 
каждый из вас трудится и знает, для чего трудится; муж мой строит мосты, одним 
словом, у каждого свое место. А я? Я только хожу. Полосы у меня своей нет, я не 
тружусь и чувствую себя как чужая. Всё это я говорю, чтобы вы не судили по 
наружному виду; если человек одет богато и имеет средства, то это еще не значит,
что он доволен своей жизнью.

Она встала, чтобы уходить, и взяла за руку дочь.

– Мне у вас здесь очень нравится, – сказала она и улыбнулась, и по этой слабой, 
несмелой улыбке можно было судить, как она в самом деле нездорова, как еще 
молода и как хороша собой; у нее было бледное, худощавое лицо с темными бровями 
и белокурые волосы. И девочка была такая же, как мать, худощавая, белокурая и 
тонкая. Пахло от них духами.

– И река нравится, и лес, и деревня… – продолжала Елена Ивановна. – Я могла бы 
прожить тут всю жизнь, и мне кажется, здесь бы я выздоровела и нашла свое место.
Мне хочется, страстно хочется помогать вам, быть вам полезной, близкой. Я знаю 
вашу нужду, а то, чего не знаю, чувствую, угадываю сердцем. Я больна, слаба, и 
для меня, пожалуй, уже невозможно изменить свою жизнь, как я хотела бы. Но у 
меня есть дети, я постараюсь воспитать их так, чтобы они привыкли к вам, 
полюбили вас. Я буду внушать им постоянно, что их жизнь принадлежит не им самим,
а вам. Только прошу вас убедительно, умоляю, доверяйте нам, живите с нами в 
дружбе. Мой муж добрый, хороший человек. Не волнуйте, не раздражайте его. Он 
чуток ко всякой мелочи, а вчера, например, ваше стадо было у нас в огороде, и 
кто-то из ваших сломал плетень у нас на пасеке, и такое отношение к нам приводит
мужа в отчаяние. Прошу вас, – продолжала она умоляющим голосом и сложила руки на
груди, – прошу, относитесь к нам как добрые соседи, будем жить в мире! Сказано 
ведь, худой мир лучше доброй ссоры, и не купи имение, а купи соседа. Повторяю, 
мой муж добрый человек, хороший; если всё будет благополучно, то мы, обещаю вам,
сделаем всё, что в наших силах; мы починим дороги, мы построим вашим детям 
школу. Обещаю вам.

– Оно, конечно, благодарим покорно, барыня, – сказал Лычков-отец, глядя в землю,
– вы обрадованные, вам лучше знать. А только вот в Ересневе Воронов, богатый 
мужик, значит, обещал выстроить школу, тоже говорил – я вам да я вам, и поставил
только сруб да отказался, а мужиков потом заставили крышу класть и кончать, 
тысяча рублей пошла. Воронову-то ничего, он только бороду гладит, а мужичкам оно
как будто обидно.

– То был ворон, а теперь грач налетел, – сказал Козов и подмигнул.

Послышался смех.

– Не надо нам школы, – проговорил Володька угрюмо. – Наши ребята ходят в 
Петровское, и пускай. Не желаем.

Елена Ивановна как-то оробела вдруг. Она побледнела, осунулась, вся сжалась, 
точно к ней прикоснулись чем-то грубым, и пошла, не сказав больше ни слова. И 
шла всё быстрей и быстрей, не оглядываясь.

– Барыня! – позвал Родион, идя за ней. – Барыня, погоди-ка, что я тебе скажу.

Он шел за ней следом, без шапки, и говорил тихо, как будто просил милостыню:
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– Барыня! Погоди, что я тебе скажу.

Вышли из деревни, и Елена Ивановна остановилась в тени старой рябины, около 
чьей-то телеги.

– Не обижайся, барыня, – сказал Родион. – Чего там! Ты потерпи. Года два 
потерпи. Поживешь тут, потерпишь, и всё обойдется. Народ у нас хороший, смирный…
народ ничего, как перед истинным тебе говорю. На Козова да на Лычковых не гляди,
и на Володьку не гляди, он у меня дурачок: кто первый сказал, того и слушает. 
Прочие народ смирный, молчат… Иной, знаешь, рад бы слово сказать по совести, 
вступиться, значит, да не может. И душа есть, и совесть есть, да языка в нем 
нет. Не обижайся… потерпи… Чего там!

Елена Ивановна смотрела на широкую спокойную реку, о чем-то думала, и слезы 
текли у нее по щекам. И Родиона смущали эти слезы, он сам едва не плакал.

– Ты ничего… – бормотал он. – Потерпи годика два. И школу можно, и дороги можно,
а только не сразу… Хочешь, скажем к примеру, посеять на этом бугре хлеб, так 
сначала выкорчуй, выбери камни все, да потом вспаши, ходи да ходи… И с народом, 
значит, так… ходи да ходи, пока не осилишь.

От избы Родиона отделилась толпа и пошла по улице в эту сторону к рябине. Запели
песню, заиграла гармоника. И подходили всё ближе и ближе…

– Мама, уедем отсюда! – сказала девочка, бледная, прижимаясь к матери и дрожа 
всем телом. – Уедем, мама!

– Куда?

– В Москву… Уедем, мама!

Девочка заплакала. Родион совсем смутился, лицо у него сильно вспотело. Он вынул
из кармана огурец, маленький, кривой, как полумесяц, весь в ржаных крошках, и 
стал совать его девочке в руки.

– Ну, ну… – забормотал он, хмурясь сурово. – Возьми-кась огурчика, покушай… 
Плакать не годится, маменька прибьет… дома отцу пожалится… Ну, ну…

Они пошли дальше, а он всё шел позади них, желая сказать им что-нибудь ласковое 
и убедительное. И видя, что обе они заняты своими мыслями и своим горем и не 
замечают его, он остановился и, заслоняя глаза от солнца, смотрел им вслед 
долго, пока они не скрылись в своем лесу.

IV
Инженер, по-видимому, стал раздражителен, мелочен и в каждом пустяке уже видел 
кражу или покушение. Ворота у него были на запоре даже днем, а ночью в саду 
ходили два сторожа и стучали в доску, и уже из Обручанова никого не брали на 
поденную. Как нарочно кто-то (из мужиков или босяков – неизвестно) снял с телеги
новые колеса и обменил их на старые, потом, немного погодя, унесли две уздечки и
клещи, и даже в деревне начался ропот. Стали говорить, что надо бы сделать обыск
у Лычковых и у Володьки, и тогда клещи и уздечки нашлись у инженера в саду под 
забором: кто-то подбросил.

Как-то шли толпой из леса, и опять по дороге встретился инженер. Он остановился 
и, не поздоровавшись, глядя сердито то на одного, то на другого, начал:

– Я просил не собирать грибов у меня в парке и около двора, оставлять моей жене 
и детям, но ваши девушки приходят чуть свет, и потом не остается ни одного 
гриба. Проси вас или не проси – это всё равно. Просьба, и ласки, и убеждение, 
вижу, всё бесполезно.

Он остановил свой негодующий взгляд на Родионе и продолжал:

– Я и жена относились к вам, как к людям, как к равным, а вы? Э, да что 
говорить! Кончится, вероятно, тем, что мы будем вас презирать. Больше ничего не 
остается!
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И, сделав над собой усилие, сдерживая свой гнев, чтобы не сказать еще 
чего-нибудь лишнего, он повернул и пошел дальше.

Придя домой, Родион помолился, разулся и сел на лавку рядом с женой.

– Да… – начал он, отдохнув. – Идем сейчас, а барин Кучеров навстречу… Да… Девок 
чуть свет видел… Отчего, говорит, грибов не несут… жене, говорит, и детям. А 
потом глядит на меня и говорит: я, говорит, с женой тебя призирать буду. Хотел я
ему в ноги поклониться, да сробел… Дай бог здоровья… Пошли им, господи…

Степанида перекрестилась и вздохнула.

– Господа добрые, простоватые… – продолжал Родион. – «Призирать будем…» – при 
всех обещал. На старости лет и… оно бы ничего… Вечно бы за них бога молил… 
Пошли, царица небесная…

На Воздвиженье, 14 сентября, был храмовой праздник. Лычковы, отец и сын, еще с 
утра уезжали на ту сторону и вернулись к обеду пьяные; они ходили долго по 
деревне, то пели, то бранились нехорошими словами, потом подрались и пошли в 
усадьбу жаловаться. Сначала вошел во двор Лычков-отец с длинной осиновой палкой 
в руках; он нерешительно остановился и снял шапку. Как раз в это время на 
террасе сидел инженер с семьей и пил чай.

– Что тебе? – крикнул инженер.

– Ваше высокоблагородие, барин… – начал Лычков и заплакал. – Явите божескую 
милость, вступитесь… Житья нет от сына… Разорил сын, дерется… ваше 
высокоблагородие…

Вошел и Лычков-сын, без шапки, тоже с палкой; он остановился и вперил пьяный, 
бессмысленный взгляд на террасу.

– Не мое дело разбирать вас, – сказал инженер. – Ступай к земскому или к 
становому.

– Я везде был… прошение подавал… – проговорил Лычков-отец и зарыдал. – Куда мне 
теперь идти? Значит, он меня теперь убить может? Он, значит, всё может? Это 
отца-то? Отца?

Он поднял палку и ударил ею сына по голове; тот поднял свою палку и ударил 
старика прямо по лысине, так что палка даже подскочила. Лычков-отец даже не 
покачнулся и опять ударил сына, и опять по голове. И так стояли и всё стукали 
друг друга по головам, и это было похоже не на драку, а скорее на какую-то игру.
А за воротами толпились мужики и бабы и молча смотрели во двор, и лица у всех 
были серьезные. Это пришли мужики, чтобы поздравить с праздником, но, увидев 
Лычковых, посовестились и не вошли во двор.

На другой день утром Елена Ивановна уехала с детьми в Москву. И пошел слух, что 
инженер продает свою усадьбу…

V
К мосту давно пригляделись, и уже трудно было представить себе реку на этом 
месте без моста. Кучи мусора, оставшиеся с постройки, уже давно поросли травой, 
про босяков забыли, и вместо «Дубинушки» слышится теперь почти каждый час шум 
проходящего поезда.

Новая дача давно продана; теперь она принадлежит какому-то чиновнику, который в 
праздники приезжает сюда из города с семейством, пьет на террасе чай и потом 
уезжает обратно в город. У него на фуражке кокарда, говорит и кашляет он, как 
очень важный чиновник, хотя состоит только в чине коллежского секретаря, и когда
мужики ему кланяются, то он не отвечает.

В Обручанове все постарели; Козов уже умер, у Родиона в избе стало детей еще 
больше, у Володьки выросла длинная рыжая борода. Живут по-прежнему бедно.

Ранней весной обручановские пилят дрова около станции. Вот они после работы идут
домой, идут не спеша, друг за другом; широкие пилы гнутся на плечах, отсвечивает
в них солнце. В кустах по берегу поют соловьи, в небе заливаются жаворонки. На 
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Новой даче тихо, нет ни души, и только золотые голуби, золотые оттого, что их 
освещает солнце, летают над домом. Всем – и Родиону, и обоим Лычковым, и 
Володьке – вспоминаются белые лошади, маленькие пони, фейерверки, лодка с 
фонарями, вспоминается, как жена инженера, красивая, нарядная, приходила в 
деревню и так ласково говорила. И всего этого точно не было. Всё, как сон или 
сказка.

Они идут нога за ногу, утомленные, и думают…

В их деревне, думают они, народ хороший, смирный, разумный, бога боится, и Елена
Ивановна тоже смирная, добрая, кроткая, было так жалко глядеть на нее, но почему
же они не ужились и разошлись, как враги? Что это был за туман, который застилал
от глаз самое важное, и видны были только потравы, уздечки, клещи и все эти 
мелочи, которые теперь при воспоминании кажутся таким вздором? Почему с новым 
владельцем живут в мире, а с инженером не ладили?

И, не зная, что ответить себе на эти вопросы, все молчат, и только Володька 
что-то бормочет.

– Что ты? – спрашивает Родион.

– Жили без моста… – говорит Володька мрачно. – Жили мы без моста и не просили… и
не надо нам.

Ему никто не отвечает, и идут дальше молча, понурив головы.
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