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На улицах картина ада в золотой раме. Если бы не праздничное выражение на лицах 
дворников и городовых, то можно было бы подумать, что к столице подступает 
неприятель. Взад и вперед с треском и умом снуют парадные сани и кареты... На 
тротуарах, высунув языки и тараща глаза, бегут визитеры... Бегут они с таким 
азартом, что, ухвати жена Пентефрия какого-нибудь бегущего коллежского 
регистратора за фалду, то у нее в руках осталась бы не одна только фалда, но 
весь чиновничий бок с печенками и с селезенками...

Вдруг слышится пронзительный полицейский свист. Что случилось? Дворники 
отрываются от своих позиций и бегут к свистку...

- Разойдитесь! Идите дальше! Нечего вам здесь глядеть! Мертвых людей никогда не 
видали, что ли? Нарррод...

У одного из подъездов на тротуаре лежит прилично одетый человек в бобровой шубе 
и новых резиновых калошах... Возле него мертвецки бледного, свежевыбритого лица 
валяются разбитые очки. Шуба на груди распахнулась, и собравшаяся толпа видит 
кусочек фрака и Станислава третьей степени. Грудь медленно и тяжело дышит, глаза
закрыты...

- Господин! - толкает городовой чиновника. - Господин, не велено тут лежать! 
Ваше благородие!

Но господин - ни гласа, ни воздыхания... Повозившись с ним минут пять и не 
приведя его в чувство, блюстители кладут его на извозчика и везут в приемный 
покой...

- Хорошие штаны! - говорит городовой, помогая фельдшеру раздеть больного. - 
Должно, рублей шесть стоят! И жилетка ловкая... Ежели по штанам судить, то из 
благородных...

В приемном покое, полежав часа полтора и выпив целую склянку валерьяны, чиновник
приходит в чувство... Узнают, что он титулярный советник Герасим Кузьмич 
Синклетеев.

- Что у вас болит? - спрашивает его полицейский врач.

- С Новым годом, с новым счастьем... - бормочет он, тупо глядя в потолок и 
тяжело дыша.

- И вас также... Но... что у вас болит? Отчего вы упали? Припомните-ка! Вы пили 
что-нибудь?

- Не... нет...

- Но отчего же вам дурно сделалось?

- Ошалел-с... Я... я визиты делал...

- Много, стало быть, визитов сделали?

- Не... нет, не много-с... От обедни пришедши... выпил я чаю и пошел к Николаю 
Михайлычу... Тут, конечно, расписался... Оттеда пошел на Офицерскую... к 
Качалкину... Тут тоже расписался... Еще, помню, тут в передней меня сквозняком 
продуло... От Качалкина на Выборгскую сходил, к Ивану Иванычу... Расписался...

- Еще одного чиновника привезли! - докладывает городовой.

- От Ивана Иваныча, - продолжает Синклетеев, - к купцу Хрымову рукой подать... 
Зашел поздравить... с семейством... Предлагают выпить для праздника... А как не 
выпить? Обидишь, коли не выпьешь... Ну, выпил рюмки три... колбасой закусил... 
Оттуда на Петербургскую сторону к Лиходееву... Хороший человек...
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- И все пешком?

- Пешком-с... Расписался у Лиходеева... От него пошел к Пелагее Емельяновне... 
Тут завтракать посадили и кофеем попотчевали. От кофею распарился, оно, должно 
быть, в голову и ударило... От Пелагеи Емельяновны пошел к Облеухову... 
Облеухова Василием звать, именинник... Не съешь именинного пирога - обидишь...

- Отставного военного и двух чиновников привезли! - докладывает городовой...

- Съел кусок пирога: выпил рябиновой и пошел на Садовую к Изюмову... У Изюмова 
холодного пива выпил... в горло ударило... От Изюмова к Кошкину, потом к Карлу 
Карлычу... оттеда к дяде Петру Семенычу... Племянница Настя шоколатом попоила...
Потом к Ляпкину зашел... нет, вру, не к Ляпкину, а к Дарье Никодимовне. От нее 
уж к Ляпкину пошел... Ну-с, и везде хорошо себя чувствовал... Потом у Иванова, 
Курдюкова и Шиллера был, у полковника Порошкова был, и там себя хорошо 
чувствовал... У купца Дунькина был... Пристал ко мне, чтоб я коньяк пил и 
сосиску с капустой ел... Выпил я рюмки три... пару сосисок съел - и тоже 
ничего... Только уж потом, когда от Рыжова выходил, почувствовал в голове... 
мерцание... Ослабел... Не знаю, отчего...

- Вы утомились... Отдохните немного, и мы вас домой отправим...

- Нельзя мне домой... - стонет Синклетеев. - Нужно еще к зятю Кузьме Вавилычу 
сходить... к экзекутору, к Наталье Егоровне... У многих я еще не был...

- И не следует ходить.

- Нельзя... Как можно с Новым годом не поздравить? Нужно-с... Не сходи к Наталье
Егоровне, так жить не захочешь... Уж вы меня отпустите, господин доктор, не 
невольте...

Синклетеев поднимается и тянется к одежде.

- Домой езжайте, если хотите, - говорит доктор, - но о визитах вам думать даже 
нельзя...

- Ничего-с, бог поможет... - вздыхает Синклетеев. - Я потихонечку пойду...

Чиновник медленно одевается, кутается в шубу и, пошатываясь, выходит на улицу.

- Еще пятерых чиновников привезли! - докладывает городовой. - Куда прикажете 
положить?
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