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Нытье. Антон Павлович Чехов

(письмо издалека)
Милый друг! Сейчас только кончил с уборкой своей комнаты. Утомлен до мозга 
костей, рука плохо пишет и, тем не менее, сажусь за стол и спешу полакомить себя
беседой с таким хорошим человеком, как вы. Вчера я переехал на житье в другую 
деревню, поближе к Красноярску, но адрес остается пока прежний. Изба у меня 
теперь просторная и сравнительно светлая, по 3 рубля в месяц с самоваром. Только
во время топки бывает чадно, и ночью я чувствовал легкую тяжесть в голове. 
Хозяйка моя старая-престарая старушенция, глуха, глуповата и, по всем 
видимостям, староверка: по крайней мере, когда я курю, она чихает и не хочет со 
мной говорить. Житье мое по-прежнему хмурое, сонное и однотонное. День идет за 
днем, ночь за ночью. Впрочем, уже не так скучно, как было раньше. Я привык рано 
ложиться, учусь рисовать и выпиливаю всякие безделушки. Изредка попадаются 
газеты, которые я прочитываю с жадностью, не пропуская даже объявлений. Пробовал
было от скуки написать свою «Исповедь», но получилась какая-то чепуха. Директор 
банка, прокурор и присяжные вышли у меня какими-то зверями, защитник – 
абрикосовской тянучкой, а сам я – барашком. Описание предварительного заключения
вышло слезливо и натянуто… И к тому же, душа моя, описывать любовь, подчеркивать
то обстоятельство, что растратил деньги не я, а любимая женщина, – это так 
пошло! Вы в последнем письме защищаете меня, но, странный вы человек, ведь не 
она была бухгалтером, а я! Впрочем, не будем говорить об этом…

Третьего дня получил от сестры Нади лукутинский портсигар и дюжину носков. 
Одновременно с посылкой пришло от нее письмо, в котором бедная девочка на 
четырех страницах беспокоится о моем здоровье. Успокойте ее, дружище. Скажите, 
что я жив и здрав, как бык. Уверяю и вас, что я здоров. Говоря, что я не чахну и
не кашляю, я, честное слово, нисколько не утрирую. Впрочем, в последнее время в 
моем организме проделываются какие-то непонятные странности, – но серьезные и, 
вероятно, нервного характера. Я не придаю им значения, но возиться с ними 
все-таки приходится. Со мною делается что-то вроде припадков. От них я не худею,
но штука все-таки неприятная… Спросите-ка вы какого-нибудь московского доктора, 
чем мне от них избавиться? Описать вам свою болезнь в общих чертах едва ли 
сумею, но вот вам история и картина моего последнего припадка. Неделю тому 
назад, в ночь под среду, я вдруг проснулся от страшной зубной боли. Вы знаете, я
всегда страдал зубами, но на этот раз мои зубы особенно отличились. Проснувшись,
я едва очнулся от невыносимой боли… Стреляло во всю щеку и отдавало даже в руку.
Я бегал, прыгал, плакал, – то прятал голову под подушку, то выставлял ее в 
холодные сени… Мысль, что мне негде и нечем лечиться, еще более усиливала мою 
муку… Я старался вспомнить, что я там у себя дома предпринимал в подобных 
случаях… Я вспомнил одеколон, йод, всякого рода эликсиры, спасительный коньяк, 
т. е. всё то, чего у меня здесь нет… Попросил я у хозяев водки, чтобы 
пополоскать зубы, но они не дали, солгав, что у них ее нет. Не могу, дорогой 
мой, передать вам всего того, что я выстрадал в эту ужасную, длинную ночь!.. 
Представьте вы себе потемки, угар, запах овчины… Время тянется, тянется, и нет 
ему конца, точно оно остановилось на одном месте. Около меня ни одной живой 
души… Круглое одиночество слышится в каждом моем шаге, в каждом стоне… 
Воспоминания страшны, надежд нет… А тут еще, точно желая показать свое 
равнодушие к моим страданиям, в темные окна монотонно и неласково стучит 
холодный осенний дождь… Друг мой, простите за сентиментальность: если 
когда-нибудь в такую ночь вам придется встретить больного, холодного, голодного,
то, прошу вас, дайте ему приют! Не верьте тем, которые, сидя в теплых и светлых 
кабинетах, отрицают копеечную милостыню и временную помощь! Не отказывайте в 
пятаке на ночлег… (Последние строки зачеркнуты, но разобрать их все-таки 
удалось.) Не помню, как рассвело и началось утро…

Помню только, что и утром я плакал, прыгал и держался обеими руками за щеку. 
Обыкновенно моя зубная боль продолжается дня три-четыре, в этот же раз она 
кончилась гораздо раньше. Дело в том, что часу в девятом утра я получил от 
почтенного Осипа Ивановича, о котором я писал вам, несколько номеров газеты. (Он
снабжает меня не только чайной посудой, но и газетами, которые в свою очередь 
получает из третьих рук.) В одном из этих номеров я увидел место, очерченное 
красным карандашом, вероятно, рукою услужливого Осипа Ивановича. Можете 
представить мое изумление! Это место касалось моей особы… В нем описывается, как
бывший бухгалтер такого-то банка, осужденный за подлог и растрату, живет в 
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ссылке… Из этого «слуха, сообщаемого нам из достоверного источника», я узнал, 
что я катаюсь на рысаках, выписываю для содержанок платья из Парижа, пью 
шампанское, как воду, вращаю судьбами клуба и т. д. Я, не имеющий глотка водки 
для больного зуба, считаюсь местным законодателем мод, заражаю округ своим 
распутством и наглостью, бравирую положением вора, много укравшего и умевшего 
спрятать! Вся эта ложь пересыпана такими лестными для меня эпитетами, как душка,
хлыщ, валет, шулер и т. п. В общем, читатели приглашаются посетовать на слабость
кары, посмеяться и плюнуть по моему адресу…

Прочел я этот «достоверный слух» раза три, точно не веря глазам своим… Человек я
маленький, натура не крупная… Я не пренебрег, как бы следовало, не плюнул, а дал
полную волю своей тряпичности. Со мной начался припадок. Сначала я заплакал 
горько и громко, как ребенок. Потом всего меня охватила злоба… Не помня себя, я,
как бешеный, изорвал газету на мельчайшие кусочки, стал топтать ее ногами и 
посылать в воздух самые отборные, извозчицкие ругательства… Я бегал по всей 
избе, жаловался, топал ногами, стучал кулаками, ударил скамьей ни в чем не 
повинную собаку… Сознание полной беззащитности, воспоминания, тоска по родине, 
чувство погибшей молодости, зубная боль – всё это сконцентрировалось в одну 
тяжелую гирю, которая давила мой мозг и возбуждала меня до ярости, до безумства.
Помню, в конце концов я лежал на кровати и просил, чтобы меня не держали, что 
моей голове и без воды холодно… Зубной боли я уже не чувствовал – не до нее мне 
было…

И что у них за охота бить лежачего? Впрочем, не в них дело… Дня два после 
припадка я ходил, как разбитый, с головной болью и с ломотой во всем теле. Вот и
всё. Спросите какого-нибудь из ваших знакомых эскулапов, что означают сии 
припадки и как от них избавиться? Если доктор по письму поймет мою болезнь, то 
пусть пропишет что-нибудь, буде пожелает; вы же купите лекарство и вышлите мне 
его, взяв денег на расходы у сестренки. О моих припадках Наде – ни полслова.

Пришлите в письме почтовых марок. Послезавтра день моего рождения. Мне стукнет 
ровно 28 лет. В эти годы добрые люди едва только науки кончают, а я на манер 
«нашего пострела», который всюду поспел, ухитрился уже пройти – всю жизнь от аза
до ижицы: и науки кончил, и своим домом жил, и под судом был, и в Сибирь попал… 
Бывают же на свете такие редкие, даровитые натуры! И то сказать: одному талант, 
другому два, а иному кукиш с маслом. Если вздумаете расщедриться, то денег мне 
не присылайте. Пришлите лучше табаку, чаю по возможности не плохого и 
каких-нибудь духов (голубчик, английских!). Теперь только вижу, до какой степени
я избалован. Например, меня всего коробит от того, что я пишу на дешевой 
почтовой бумаге… Мне как-то странно, что бумага не гибка, не лоснится и не 
пахнет тем незабвенным ветерком, который вносила с собой всегда N-e, когда 
приходила ко мне…

Однако прощайте. Не забывайте и пишите. Крепко жму руку.

Весь ваш N. N.

С подлинным верно:

А. Чехонте.
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