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О любви. Антон Павлович Чехов

На другой день к завтраку подавали очень вкусные пирожки, раков и бараньи 
котлеты; и пока ели, приходил наверх повар Никанор справиться, что гости желают 
к обеду. Это был человек среднего роста, с пухлым лицом и маленькими глазами, 
бритый, и казалось, что усы у него были не бриты, а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюблена в этого повара. Так как он 
был пьяница и буйного нрава, то она не хотела за него замуж, но соглашалась жить
так. Он же был очень набожен, и религиозные убеждения не позволяли ему жить так;
он требовал, чтобы она шла за него, и иначе не хотел, и бранил ее, когда бывал 
пьян, и даже бил. Когда он бывал пьян, она пряталась наверху и рыдала, и тогда 
Алехин и прислуга не уходили из дому, чтобы защитить ее в случае надобности.

Стали говорить о любви.

– Как зарождается любовь, – сказал Алехин, – почему Пелагея не полюбила 
кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам,
а полюбила именно Никанора, этого мурло, – тут у нас все зовут его мурлом, – 
поскольку в любви важны вопросы личного счастья – всё это неизвестно и обо всем 
этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви была сказана только одна 
неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», всё же остальное, что
писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, 
которые так и оставались неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы, 
годится для одного случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, 
по-моему, – это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. 
Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай.

– Совершенно верно, – согласился Буркин.

– Мы, русские, порядочные люди, питаем пристрастие к этим вопросам, остающимся 
без разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, 
мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем
из них самые неинтересные. В Москве, когда я еще был студентом, у меня была 
подруга жизни, милая дама, которая всякий раз, когда я держал ее в объятиях, 
думала о том, сколько я буду выдавать ей в месяц и почем теперь говядина за 
фунт. Так и мы, когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно это 
или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее. Хорошо это 
или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает – это я 
знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У людей, живущих одиноко, всегда 
бывает на душе что-нибудь такое, что они охотно бы рассказали. В городе 
холостяки нарочно ходят в баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда 
рассказывают банщикам или официантам очень интересные истории, в деревне же 
обыкновенно они изливают душу перед своими гостями. Теперь в окна было видно 
серое небо и деревья, мокрые от дождя, в такую погоду некуда было деваться и 
ничего больше не оставалось, как только рассказывать и слушать.

– Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже давно, – начал Алехин, – с тех 
пор, как кончил в университете. По воспитанию я белоручка, по наклонностям – 
кабинетный человек, но на имении, когда я приехал сюда, был большой долг, а так 
как отец мой задолжал отчасти потому, что много тратил на мое образование, то я 
решил, что не уеду отсюда и буду работать, пока не уплачу этого долга. Я решил 
так и начал тут работать, признаюсь, не без некоторого отвращения. Здешняя земля
дает не много, и, чтобы сельское хозяйство было не в убыток, нужно пользоваться 
трудом крепостных или наемных батраков, что почти одно и то же, или же вести 
свое хозяйство на крестьянский лад, то есть работать в поле самому, со своей 
семьей. Середины тут нет. Но я тогда не вдавался в такие тонкости. Я не оставлял
в покое ни одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних 
деревень, работа у меня тут кипела неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил и 
при этом скучал и брезгливо морщился, как деревенская кошка, которая с голоду 
ест на огороде огурцы; тело мое болело, и я спал на ходу. В первое время мне 
казалось, что эту рабочую жизнь я могу легко помирить со своими культурными 
привычками; для этого стоит только, думал я, держаться в жизни известного 
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внешнего порядка. Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завел так, что
после завтрака и обеда мне подавали кофе с ликерами и, ложась спать, я читал на 
ночь «Вестник Европы». Но как-то пришел наш батюшка, отец Иван, и в один присест
выпил все мои ликеры; и «Вестник Европы» пошел тоже к поповнам, так как летом, 
особенно во время покоса, я не успевал добраться до своей постели и засыпал в 
сарае в санях или где-нибудь в лесной сторожке – какое уж тут чтение? Я 
мало-помалу перебрался вниз, стал обедать в людской кухне, и из прежней роскоши 
у меня осталась только вся эта прислуга, которая еще служила моему отцу и 
которую уволить мне было бы больно.

В первые же годы меня здесь выбрали в почетные мировые судьи. Кое-когда 
приходилось наезжать в город и принимать участие в заседаниях съезда и окружного
суда, и это меня развлекало. Когда поживешь здесь безвыездно месяца два-три, 
особенно зимой, то в конце концов начинаешь тосковать по черном сюртуке. А в 
окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фраки, всё юристы, люди, получившие 
общее образование; было с кем поговорить. После спанья в санях, после людской 
кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в легких ботинках, с цепью на груди – это
такая роскошь!

В городе меня принимали радушно, я охотно знакомился. И из всех знакомств самым 
основательным и, правду сказать, самым приятным для меня было знакомство с 
Лугановичем, товарищем председателя окружного суда. Его вы знаете оба: милейшая 
личность. Это было как раз после знаменитого дела поджигателей; разбирательство 
продолжалось два дня, мы были утомлены. Луганович посмотрел на меня и сказал:

– Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.

Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был знаком мало, только официально,
и ни разу у него не был. Я только на минутку зашел к себе в номер, чтобы 
переодеться, и отправился на обед. И тут мне представился случай познакомиться с
Анной Алексеевной, женой Лугановича. Тогда она была еще очень молода, не старше 
двадцати двух лет, и за полгода до того у нее родился первый ребенок. Дело 
прошлое, и теперь бы я затруднился определить, что, собственно, в ней было 
такого необыкновенного, что мне так понравилось в ней, тогда же за обедом для 
меня всё было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, 
интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда не встречал; и 
сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти 
приветливые, умные глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который 
лежал на комоде у моей матери.

В деле поджигателей обвинили четырех евреев, признали шайку и, по-моему, совсем 
неосновательно. За обедом я очень волновался, мне было тяжело, и уж не помню, 
что я говорил, только Анна Алексеевна всё покачивала головой и говорила мужу:

– Дмитрий, как же это так?

Луганович – это добряк, один из тех простодушных людей, которые крепко держатся 
мнения, что раз человек попал под суд, то, значит, он виноват, и что выражать 
сомнение в правильности приговора можно не иначе, как в законном порядке, на 
бумаге, но никак не за обедом и не в частном разговоре.

– Мы с вами не поджигали, – говорил он мягко, – и вот нас же не судят, не сажают
в тюрьму.

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше ел и пил; по некоторым мелочам, 
по тому, например, как оба они вместе варили кофе, и по тому, как они понимали 
друг друга с полуслов, я мог заключить, что живут они мирно, благополучно и что 
они рады гостю. После обеда играли на рояле в четыре руки, потом стало темно, и 
я уехал к себе. Это было в начале весны. Затем всё лето провел я в Софьине 
безвыездно, и было мне некогда даже подумать о городе, но воспоминание о 
стройной белокурой женщине оставалось во мне все дни; я не думал о ней, но точно
легкая тень ее лежала на моей душе.

Позднею осенью в городе был спектакль с благотворительной целью. Вхожу я в 
губернаторскую ложу (меня пригласили туда в антракте), смотрю – рядом с 
губернаторшей Анна Алексеевна, и опять то же самое неотразимое, бьющее 
впечатление красоты и милых, ласковых глаз, и опять то же чувство близости.
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Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.

– Вы похудели, – сказала она. – Вы были больны?

– Да. У меня простужено плечо, и в дождливую погоду я дурно сплю.

– У вас вялый вид. Тогда, весной, когда вы приходили обедать, вы были моложе, 
бодрее. Вы тогда были воодушевлены и много говорили, были очень интересны, и, 
признаюсь, я даже увлеклась вами немножко. Почему-то часто в течение лета вы 
приходили мне на память и сегодня, когда я собиралась в театр, мне казалось, что
я вас увижу.

И она засмеялась.

– Но сегодня у вас вялый вид, – повторила она. – Это вас старит.

На другой день я завтракал у Лугановичей; после завтрака они поехали к себе на 
дачу, чтобы распорядиться там насчет зимы, и я с ними. С ними же вернулся в 
город и в полночь пил у них чай в тихой, семейной обстановке, когда горел камин 
и молодая мать всё уходила взглянуть, спит ли ее девочка. И после этого в каждый
свой приезд я непременно бывал у Лугановичей. Ко мне привыкли, и я привык. 
Обыкновенно входил я без доклада, как свой человек.

– Кто там? – слышался из дальних комнат протяжный голос, который казался мне 
таким прекрасным.

– Это Павел Константиныч, – отвечала горничная или няня.

Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным лицом и всякий раз спрашивала:

– Почему вас так долго не было? Случилось что-нибудь?

Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую она подавала мне, ее домашнее 
платье, прическа, голос, шаги всякий раз производили на меня всё то же 
впечатление чего-то нового, необыкновенного в моей жизни и важного. Мы 
беседовали подолгу и подолгу молчали, думая каждый о своем, или же она играла 
мне на рояле. Если же никого не было дома, то я оставался и ждал, разговаривал с
няней, играл с ребенком или же в кабинете лежал на турецком диване и читал 
газету, а когда Анна Алексеевна возвращалась, то я встречал ее в передней, брал 
от нее все ее покупки, и почему-то всякий раз эти покупки я нес с такою любовью,
с таким торжеством, точно мальчик.

Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила порося. Не было у Лугановичей 
хлопот, так подружились они со мной. Если я долго не приезжал в город, то, 
значит, я был болен или что-нибудь случилось со мной, и они оба сильно 
беспокоились. Они беспокоились, что я, образованный человек, знающий языки, 
вместо того, чтобы заниматься наукой или литературным трудом, живу в деревне, 
верчусь как белка в колесе, много работаю, но всегда без гроша. Им казалось, что
я страдаю и если я говорю, смеюсь, ем, то только для того, чтобы скрыть свои 
страдания, и даже в веселые минуты, когда мне было хорошо, я чувствовал на себе 
их пытливые взгляды. Они были особенно трогательны, когда мне в самом деле 
приходилось тяжело, когда меня притеснял какой-нибудь кредитор или не хватало 
денег для срочного платежа; оба, муж и жена, шептались у окна, потом он подходил
ко мне и с серьезным лицом говорил:

– Если вы, Павел Константиныч, в настоящее время нуждаетесь в деньгах, то я и 
жена просим вас не стесняться и взять у нас.

И уши краснели у него от волнения. А случалось, что точно так же, пошептавшись у
окна, он подходил ко мне, с красными ушами, и говорил:

– Я и жена убедительно просим вас принять от нас вот этот подарок.

И подавал запонки, портсигар или лампу, и я за это присылал им из деревни битую 
птицу, масло и цветы. Кстати сказать, оба они были состоятельные люди. I? первое
время я часто брал взаймы и был не особенно разборчив, брал, где только 
возможно, но никакие силы не заставили бы меня взять у Лугановичей. Да что 
говорить об этом!
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Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней, я старался понять 
тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного 
человека, почти за старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него детей, –
понять тайну этого неинтересного человека, добряка, простяка, который рассуждает
с таким скучным здравомыслием, на балах и вечеринках держится около солидных 
людей, вялый, ненужный, с покорным, безучастным выражением, точно его привели 
сюда продавать, который верит, однако, в свое право быть счастливым, иметь от 
нее детей; и я всё старался понять, почему она встретилась именно ему, а не мне,
и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка.

А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам видел, что она ждала меня; и она 
сама признавалась мне, что еще с утра у нее было какое-то особенное чувство, она
угадывала, что я приеду. Мы подолгу говорили, молчали, но мы не признавались 
друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, что 
могло бы открыть нашу тайну нам же самим. Я любил нежно, глубоко, но я 
рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не 
хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная
любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого 
дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли это? Она пошла бы за 
мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была 
красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины 
или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, 
будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более 
будничную. И как бы долго продолжалось наше счастье? Что было бы с ней в случае 
моей болезни, смерти или просто если бы мы разлюбили друг друга?

И она, по-видимому, рассуждала подобным же образом. Она думала о муже, о детях, 
о своей матери, которая любила ее мужа, как сына. Если б она отдалась своему 
чувству, то пришлось бы лгать или говорить правду, а в ее положении то и другое 
было бы одинаково страшно и неудобно. И ее мучил вопрос: принесет ли мне счастье
ее любовь, не осложнит ли она моей жизни, и без того тяжелой, полной всяких 
несчастий? Ей казалось, что она уже недостаточно молода для меня, недостаточно 
трудолюбива и энергична, чтобы начать новую жизнь, и она часто говорила с мужем 
о том, что мне нужно жениться на умной, достойной девушке, которая была бы 
хорошей хозяйкой, помощницей, – и тотчас же добавляла, что во всем городе едва 
ли найдется такая девушка.

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже двое детей. Когда я приходил к 
Лугановичам, прислуга улыбалась приветливо, дети кричали, что пришел дядя Павел 
Константиныч, и вешались мне на шею; все радовались. Не понимали, что делалось в
моей душе, и думали, что я тоже радуюсь. Все видели во мне благородное существо.
И взрослые и дети чувствовали, что по комнате ходит благородное существо, и это 
вносило в их отношения ко мне какую-то особую прелесть, точно в моем присутствии
и их жизнь была чище и красивее. Я и Анна Алексеевна ходили вместе в театр, 
всякий раз пешком; мы сидели в креслах рядом, плечи наши касались, я молча брал 
из ее рук бинокль и в это время чувствовал, что она близка мне, что она моя, что
нам нельзя друг без друга, но, по какому-то странному недоразумению, выйдя из 
театра, мы всякий раз прощались и расходились, как чужие. В городе уже говорили 
о нас бог знает что, но из всего, что говорили, не было ни одного слова правды.

В последние годы Анна Алексеевна стала чаще уезжать то к матери, то к сестре; у 
нее уже бывало дурное настроение, являлось сознание неудовлетворенной, 
испорченной жизни, когда не хотелось видеть ни мужа, ни детей. Она уже лечилась 
от расстройства нервов.

Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она испытывала какое-то странное 
раздражение против меня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со мной, и 
если я спорил, то она принимала сторону моего противника. Когда я ронял 
что-нибудь, то она говорила холодно:

– Поздравляю вас.

Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль, то потом она говорила:

– Я так и знала, что вы забудете.

К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ничего, что не кончалось бы 
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рано или поздно. Наступило время разлуки, так как Лугановича назначили 
председателем в одной из западных губерний. Нужно было продавать мебель, 
лошадей, дачу. Когда ездили на дачу и потом возвращались и оглядывались, чтобы в
последний раз взглянуть на сад, на зеленую крышу, то было всем грустно, и я 
понимал, что пришла пора прощаться не с одной только дачей. Было решено, что в 
конце августа мы проводим Анну Алексеевну в Крым, куда посылали ее доктора, а 
немного погодя уедет Луганович с детьми в свою западную губернию.

Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой. Когда она уже простилась с мужем и 
детьми и до третьего звонка оставалось одно мгновение, я вбежал к ней в купе, 
чтобы положить на полку одну из ее корзинок, которую она едва не забыла; и нужно
было проститься. Когда тут, в купе, взгляды наши встретились, душевные силы 
оставили нас обоих, я обнял ее, она прижалась лицом к моей груди, и слезы 
потекли из глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, – о, как мы были с 
ней несчастны! – я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я 
понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить. Я 
понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от
высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их 
ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.

Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расстались – навсегда. Поезд уже 
шел. Я сел в соседнем купе, – оно было пусто, – и до первой станции сидел тут и 
плакал. Потом пошел к себе в Софьино пешком…

Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло солнце. Буркин и Иван Иваныч
вышли на балкон; отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, который теперь на 
солнце блестел, как зеркало. Они любовались и в то же время жалели, что этот 
человек с добрыми, умными глазами, который рассказывал им с таким 
чистосердечием, в самом деле вертелся здесь, в этом громадном имении, как белка 
в колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь другим, что делало бы его жизнь 
более приятной; и они думали о том, какое, должно быть, скорбное лицо было у 
молодой дамы, когда он прощался с ней в купе и целовал ей лицо и плечи. Оба они 
встречали ее в городе, а Буркин был даже знаком с ней и находил ее красивой.
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