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Печенег. Антон Павлович Чехов

Жмухин, Иван Абрамыч, отставной казачий офицер, служивший когда-то на Кавказе, а
теперь проживающий у себя на хуторе, бывший когда-то молодым, здоровым, сильным,
а теперь старый, сухой и сутулый, с мохнатыми бровями и с седыми, зеленоватыми 
усами, — как-то в жаркий летний день возвращался из города к себе на хутор. В 
городе он говел и писал у нотариуса завещание (недели две назад с ним 
приключился легкий удар), и теперь в вагоне все время, пока он ехал, его не 
покидали грустные, серьезные мысли о близкой смерти, о суете сует, о бренности 
всего земного. На станции Провалье, — а такая есть на Донецкой дороге, — в его 
вагон вошел белокурый господин, средних лет, пухлый, с поношенным портфелем, и 
сел против. Разговорились.

— Да-с, — говорил Иван Абрамыч, задумчиво глядя в окно. — Жениться никогда не 
поздно. Я сам женился, когда мне было сорок восемь лет, говорили — поздно, а 
вышло не поздно и не рано, а так, лучше бы вовсе не жениться. Жена скоро 
прискучает всякому, да не всякий правду скажет, потому что, знаете ли, 
несчастной семейной жизни стыдятся и скрывают ее. Иной около жены — «Маня, 
Маня», а если бы его воля, то он бы эту Маню в мешок да в воду. С женой скука, 
одна глупость. Да и с детьми не лучше, смею вас уверить. У меня их двое, 
подлецов. Учить их тут в степи негде, отдать в Новочеркасск в ученье — денег 
нет, и живут они тут, как волчата. Того и гляди, зарежут кого на дороге.

Белокурый господин слушал внимательно, отвечал на вопросы негромко и кратко и, 
по-видимому, был тихого, скромного нрава. Он назвался частным поверенным и 
сказал, что едет в деревню Дюевку по делу.

— Да ведь это в девяти верстах от меня, господи ты боже мой! — сказал Жмухин 
таким тоном, как будто с ним спорили. — Но позвольте, на станции вы теперь не 
найдете лошадей. По-моему, для вас самое лучшее, знаете ли, сейчас поехать ко 
мне, у меня переночуете, знаете ли, а утром и поедете на моих лошадях, с богом.

Частный поверенный подумал и согласился.

Когда приехали на станцию, солнце уже стояло низко над степью. Всю дорогу от 
станции до хутора молчали: говорить мешала тряская езда. Тарантас прыгал, визжал
и, казалось, рыдал, точно его прыжки причинили ему сильную боль, и частный 
поверенный, которому было очень неудобно сидеть, с тоской посматривал вперед: не
видать ли хутора. Проехали верст восемь, и вдали показался невысокий дом и двор,
обнесенный забором из темного плитняка; крыша на доме зеленая, штукатурка 
облупилась, а окна маленькие, узенькие, точно прищуренные глаза. Хутор стоял на 
припеке, и нигде кругом не было видно ни воды, ни деревьев. Назывался он у 
соседей-помещиков и у мужиков «Печенегов хутор». Много лег назад какой-то 
проезжий землемер, ночевавший на хуторе, проговорил всю ночь с Иваном Абрамычем,
остался недоволен и утром, уезжая, сказал ему сурово: «Вы, сударь мой, печенег!»
Отсюда и пошло «Печенегов хутор», и это прозвище еще более укрепилось, когда 
дети Жмухина подросли и стали совершать набеги на соседние сады и бахчи. А 
самого Ивана Абрамыча звали «знаете ли», так как он говорил обыкновенно очень 
много и часто употреблял это «знаете ли».

Во дворе около сарая стояли сыновья Жмухина: один лет 19-ти, другой — подросток,
оба босые, без шапок; и как раз в то время, когда тарантас въезжал во двор, 
младший высоко подбросил курицу, которая закудахтала и полетела, описывая в 
воздухе дугу; старший выстрелил из ружья, и курица, убитая, ударилась о землю.

— Это мои учатся стрелять влёт, — сказал Жмухин.

В сенях приехавших встретила женщина, маленькая, худенькая, с бледным лицом, еще
молодая и красивая; по платью ее можно было принять за прислугу.

— А это, позвольте представить, — сказал Жмухин, — мать моих сукиных сынов. Ну, 
Любовь Осиповна, — обратился он к ней, — поворачивайся, мать, угощай гостя. 
Ужинать давай! Живо!

Дом состоял из двух половин; в одной была «зала» и рядом с ней спальня старика 
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Жмухина — комнаты душные, с низкими потолками и со множеством мух и ос, а в 
другой была кухня, в которой стряпали, стирали, кормили работников; здесь же под
скамьями сидели на яйцах гусыни и индейки, и здесь же находились постели Любови 
Осиповны и ее обоих сыновей. Мебель в зале была некрашеная, срубленная, 
очевидно, плотником; на стенах висели ружья, ягдташи, нагайки, и вся эта старая 
дрянь давно уже заржавела и казалась серой от пыли. Ни одной картины, в углу 
темная доска, которая когда-то была иконой.

Молодая баба, хохлушка, накрыла на стол и подала ветчину, потом борщ. Гость 
отказался от водки и стал есть только хлеб и огурцы.

— А ветчинки что ж? — спросил Жмухин.

— Благодарю, не ем, — ответил гость. — Я вообще не ем мяса.

— Почему так?

— Я вегетарианец. Убивать животных — это противно моим убеждениям.

Жмухин подумал минуту и потом сказал медленно, со вздохом:

— Да… Так… В городе я тоже видел одного, который не ест мяса. Это теперь такая 
вера пошла. Что ж? Это хорошо. Не все же резать и стрелять, знаете ли, надо 
когда-нибудь и угомониться, дать покой и тварям. Грех убивать, грех, — что и 
говорить. Иной раз подстрелишь зайца, ранишь его в ногу, а он кричит, словно 
ребенок. Значит, больно!

— Конечно, больно. Животные так же страдают, как и люди.

— Это верно, — согласился Жмухин. — Я все это понимаю очень хорошо, — продолжал 
он, думая, — только вот, признаться, одного не могу понять: если, положим, 
знаете ли, все люди перестанут есть мясо, то куда денутся тогда домашние 
животные, например, куры и гуси?

— Куры и гуси будут жить на воле, как дикие.

— Теперь понимаю. В самом деле, живут вороны и галки и обходятся же без нас. Да…
И куры, и гуси, и зайчики, и овечки, все будут жить на воле, радоваться, знаете 
ли, и бога прославлять, и не будут они нас бояться. Настанет мир и тишина. 
Только вот, знаете ли, одного не могу понять, — продолжал Жмухин, взглянув на 
ветчину. — Со свиньями как быть? Куда их?

— И они так же, как все, то есть и они на воле.

— Так. Да. Но позвольте, ведь если их не резать, то они размножатся, знаете ли, 
тогда прощайся с лугами и с огородами. Ведь свинья, ежели пустить ее на волю и 
не присмотреть за ней, все вам попортит в один день. Свинья и есть свинья, и 
недаром ее свиньей прозвали…

Поужинали. Жмухин встал из-за стола и долго ходил по комнате и все говорил, 
говорил… Он любил поговорить о чем-нибудь важном и серьезном и любил подумать; 
да и хотелось на старости лет остановиться на чем-нибудь, успокоиться, чтобы не 
так страшно было умирать. Хотелось кротости, душевной тишины и уверенности в 
себе, как у этого гостя, который вот наелся огурцов и хлеба и думает, что от 
этого стал совершеннее; сидит он на сундуке, здоровый, пухлый, молчит и 
терпеливо скучает, и в сумерках, когда взглянешь на него из сеней, похож на 
большой булыжник, который не сдвинешь с места. Имеет человек в жизни зацепку — и
хорошо ему.

Жмухин через сени вышел на крыльцо, и потом слышно было, как он вздыхал и в 
раздумье говорил самому себе: «Да… так». Уже темнело, и на небе показывались там
и сям звезды. В комнатах еще не зажигали огня. Кто-то бесшумно, как тень, вошел 
в залу и остановился около двери. Это была Любовь Осиповна, жена Жмухина.

— Вы из города? — спросила она робко, не глядя на гостя.

— Да, я живу в городе.
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— Может, вы по ученой части, господин, поучите нас, будьте такие добрые. Нам 
надо бы прошение подать.

— Куда? — спросил гость.

— У нас два сына, господин хороший, и давно пора отдавать их в ученье, а у нас 
никто не бывает и не с кем посоветоваться. А сама я ничего не знаю. Потому, если
не учить, то их возьмут на службу простыми казаками. Не хорошо, господин! 
Неграмотные, хуже мужиков, и сами же Иван Абрамыч брезгают, не пускают их в 
комнаты. А разве они виноваты? Хоть бы младшенького отдать в ученье, право, а то
так жалко! — сказала она протяжно, и голос у нее дрогнул; и казалось 
невероятным, что у такой маленькой и молодой женщины есть уже взрослые дети. — 
Ах, так жалко!

— Ничего ты, мать, не понимаешь, и не твое это дело, — сказал Жмухин, 
показываясь в дверях. — Не приставай к гостю со своими разговорами дикими. 
Уходи, мать!

Любовь Осиповна вышла и в сенях повторила еще раз тонким голоском:

— Ах, так жалко!

Гостю постлали в зале на диване и, чтобы ему не было темно, зажгли лампадку. 
Жмухин лег у себя в спальне. И, лежа, он думал о своей душе, о старости, о 
недавнем ударе, который так напугал и живо напомнил о смерти. Он любил 
пофилософствовать, оставаясь с самим собой, в тишине, и тогда ему казалось, что 
он очень серьезный, глубокий человек и что на этом свете его занимают одни 
только важные вопросы. И теперь он все думал, и ему хотелось остановиться на 
какой-нибудь одной мысли, непохожей на другие, значительной, которая была бы 
руководством в жизни, и хотелось придумать для себя какие-нибудь правила, чтобы 
и жизнь свою сделать такою же серьезной и глубокой, как он сам. Вот хорошо бы и 
ему, старику, совсем отказаться от мяса, от разных излишеств. Время, когда люди 
не будут убивать друг друга и животных, рано или поздно настанет, иначе и быть 
не может, и он воображал себе это время и ясно представлял самого себя, живущего
в мире со всеми животными, и вдруг опять вспомнил про свиней, и у него в голове 
все перепуталось.

— История, господи помилуй, — пробормотал он, тяжело вздыхая. — Вы спите? — 
спросил он.

— Нет.

Жмухин встал с постели и остановился в дверях на пороге, в одной сорочке, 
показывая гостю свои ноги, жилистые и сухие, как палки.

— Вот теперь, знаете ли, — начал он, — пошли разные телеграфы, телефоны и разные
там чудеса, одним словом, но люди не стали лучше. Говорят, что в наше время, лет
30—40 назад, люди были грубые, жестокие; но теперь разве не то же самое? 
Действительно, в мое время жили без церемоний. Помню, на Кавказе, когда мы целых
четыре месяца стояли на одной речке без всякого дела, — я тогда еще урядником 
был, — произошла история, вроде как бы роман. Как раз на берегу той речки, 
знаете ли, где стояла наша сотня, был похоронен один князек, которого мы же 
убили незадолго. И по ночам, знаете ли, ходила вдова-княгиня на могилку и 
плакала. Уж она голосит-голосит, уж она стонет-стонет, и такую на нас тоску 
нагоняла, что не спим да и все. Одну ночь не спим, другую не спим; ну, надоело. 
И, рассуждая по здравому смыслу, нельзя же в самом деле не спать черт знает 
из-за чего, извините за выражение. Взяли мы эту княгиню, высекли ее — и 
перестала ходить. Вот вам. Теперь, конечно, уж не та категория людей, и не 
секут, и живут чище, и наук стало больше, но, знаете ли, душа все та же, никакой
перемены. Вот, изволите ли видеть, живет здесь у нас помещик один. У него шахты,
знаете ли. Работают у него беспаспортные, разные бродяги, которым деваться 
некуда. По субботам надо расчет давать рабочим, а платить-то не хочется, знаете 
ли, денег жалко. Вот он и нашел себе такого приказчика, тоже из бродяг, хотя и в
шляпе ходит. «Ты, говорит, им ничего не плати, ни копейки; они тебя будут бить и
пускай, говорит, бьют, а ты терпи, я за это каждую субботу буду тебе по десяти 
рублей платить». Вот вечером в субботу, порядком, как водится, рабочие приходят 
за расчетом; приказчик им: «Нету!» Ну, слово за слово, начинается брань, 
потасовка… Бьют, бьют его, и руками и ногами, — знаете ли, народ озверелый с 
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голоду-то, — бьют до бесчувствия, а потом и уходят кто куда. Хозяин велит 
отливать приказчика водой, потом ему десять рублей в зубы, а тот и берет, да еще
рад, потому, в сущности, не то, что за десять, он и за трешницу согласится хоть 
в петлю. Да… А в понедельник приходит новая партия рабочих; приходит, деваться 
некуда… В субботу опять та же история…

Гость повернулся на другой бок, лицом к спинке дивана, и пробормотал что-то.

— А вот другой пример, — продолжал Жмухин. — Как-то была тут сибирская язва, 
знаете ли; скотина дохла, я вам скажу, как мухи, и ветеринары тут ездили, и 
строго было приказано, чтобы палый скот зарывать подальше, глубоко в землю, 
заливать известкой и прочее, знаете ли, на основании науки. Издохла и у меня 
лошадь. Я со всякими предосторожностями зарыл ее и одной известки вылил на нее 
пудов десять. И что ж вы думаете? Мои молодцы, знаете ли, сыночки мои милые, 
ночью вырыли лошадь, содрали с нее шкуру и продали за три рубля. Вот вам. 
Значит, люди не стали лучше, и, значит, как волка ни корми, а он все в лес 
смотрит. Вот вам. Подумать-то есть о чем! А? Как вы полагаете?

На одной стороне в окнах, в щелях ставен, вспыхивала молния. Было душно перед 
грозой, кусались комары, и Жмухин, лежа у себя и размышляя, охал, стонал и 
говорил самому себе: «Да… так» — и уснуть было невозможно. Где-то очень-очень 
далеко ворчал гром.

— Вы спите?

— Нет, — ответил гость.

Жмухин встал и через залу и сени, стуча своими пятками, прошел в кухню — воды 
напиться.

— Хуже всего на свете, знаете ли, глупость, — говорил он, немного погодя, 
возвращаясь с ковшом. — Моя Любовь Осиповна стоит на коленках и богу молится. 
Молится каждую ночь, знаете ли, и поклоны бухает, первое, чтоб детей в ученье 
отдать; боится, что дети пойдут на службу простыми казаками и их будут там 
поперек спины шашками лупить. Но чтобы учить, надо деньги, а где их взять? Хоть 
лбом пол прошиби, а коли нет, так и нет. Второе, молится, потому что, знаете ли,
всякая женщина думает, что несчастнее ее нет на свете. Я человек откровенный и 
скрывать от вас ничего не желаю. Она из бедного семейства, поповна, колокольного
звания, так сказать; женился я на ней, когда ей было 17 лет, и ее выдали за меня
больше из-за того, что было есть нечего, нужда, злыдни, а у меня все-таки, 
видите, земля, хозяйство, ну, как-никак, все-таки офицер; лестно ей было за меня
идти, знаете ли. В первый день, как поженились, она плакала и потом все двадцать
лет плакала — глаза на мокром месте. И все она сидит и думает, думает. А о чем 
думает, спрашивается? О чем женщина может думать? Ни о чем. Я женщину, 
признаться, не считаю за человека.

Частный поверенный поднялся порывисто и сел.

— Извините, мне что-то душно стало, — сказал он. — Я выйду.

Жмухин, продолжая говорить о женщинах, в сенях вынул засов, и оба вышли наружу. 
Как раз над двором плыла по небу полная луна, и при лунном свете дом и сараи 
казались белее, чем днем; и по траве между черными тенями протянулись яркие 
полосы света, тоже белые. Направо далеко видна степь, над нею тихо горят звезды 
— и все таинственно, бесконечно далеко, точно смотришь в глубокую пропасть; а 
налево над степью навалились одна на другую тяжелые грозовые тучи, черные, как 
сажа; края их освещены луной, и кажется, что там горы с белым снегом на 
вершинах, темные леса, море; вспыхивает молния, доносится тихий гром, и кажется,
что в горах идет сражение…

Около самой усадьбы маленькая ночная сова кричит монотонно: «сплю! сплю!»

— Который теперь час? — спросил гость.

— Второй в начале.

— Как еще далеко до рассвета, однако!
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Вернулись в дом и опять легли. Надо было спать, и обыкновенно перед дождем так 
славно спится, но старику захотелось важных, серьезных мыслей; хотелось ему не 
просто думать, а размышлять. И он размышлял о том, что хорошо бы, в виду близкой
смерти, ради души, прекратить эту праздность, которая так незаметно и бесследно 
поглощает дни за днями, годы за годами; придумать бы для себя какой-нибудь 
подвиг, например, пойти бы пешком куда-нибудь далеко-далеко, отказаться бы от 
мяса, как этот молодой человек. И он опять воображал себе то время, когда не 
будут убивать животных, воображал ясно, отчетливо, точно сам переживал это 
время; но вдруг в голове опять все перепуталось и все стало неясно.

Гроза прошла мимо, но тучи захватили краем, дождь шел и тихо стучал по крыше. 
Жмухин встал и, охая от старости, потягиваясь, посмотрел в залу. Заметив, что 
гость не спит, он сказал:

— У нас на Кавказе, знаете ли, один полковник тоже был вегетарианцем. Не ел 
мяса, никогда не охотился и не позволял своим людям рыбу ловить. Конечно, я 
понимаю. Всякое животное должно жить на свободе, пользоваться жизнью; только не 
понимаю, как может свинья ходить, где ей угодно, без присмотра…

Гость поднялся и сел. Его бледное, помятое лицо выражало досаду и усталость; 
видно было, что он замучился и только кротость и деликатность души мешали ему 
высказать на словах свою досаду.

— Уже рассвет, — сказал он кротко. — Велите, пожалуйста, дать мне лошадь.

— Что так? Погодите, дождь пройдет.

— Нет, прошу вас, — проговорил гость умоляюще, с испугом. — Мне необходимо 
сейчас же.

И он стал торопливо одеваться.

Когда подали лошадь, уже восходило солнце. Дождь только что перестал, облака 
быстро бежали, голубых просветов становилось все больше и больше на небе. Внизу 
в лужицах робко отсвечивали первые лучи. Частный поверенный проходил со своим 
портфелем через сени, чтобы сесть в тарантас, и в это время жена Жмухина, 
бледная и, казалось, бледнее, чем вчера, заплаканная, смотрела на него 
внимательно, не мигая, с наивным выражением, как у девочки, и было видно по ее 
скорбному лицу, что она завидует его свободе, — ах, с каким бы наслаждением она 
сама уехала отсюда! — и что ей нужно сказать ему что-то, должно быть, спросить 
совета насчет детей. И какая жалкая! Это не жена, не хозяйка, даже не прислуга, 
а скорее приживалка, бедная, никому не нужная родственница, ничтожество… Ее муж,
суетясь, не переставая разговаривать и все забегая вперед, провожал гостя, а она
пугливо и виновато жалась к стене и все ждала удобной минуты, чтобы заговорить.

— Милости просим в другой раз! — повторял старик без умолку. — Чем богаты, тем и
рады, знаете ли!

Гость сел в тарантас торопливо, видимо, с большим удовольствием и точно боясь, 
что вот-вот его задержат. Тарантас по-вчерашнему запрыгал, завизжал, застучало 
неистово ведро, привязанное к задку. Частный поверенный оглянулся на Жмухина с 
каким-то особенным выражением; было похоже, что ему, как когда-то землемеру, 
захотелось обозвать его печенегом или как-нибудь иначе, но кротость пересилила, 
он удержался и ничего не сказал. Но в воротах вдруг не вытерпел, приподнялся и 
крикнул громко и сердито:

— Вы мне надоели!

И скрылся за воротами.

Около сарая стояли сыновья Жмухина: старший держал ружье, у младшего был в руках
серый петушок с ярким красивым гребнем. Младший изо всей силы подбросил петушка,
тот взлетел выше дома и перевернулся в воздухе, как голубь; старший выстрелил, и
петушок упал, как камень.

Старик, смущенный, не зная, как и чем объяснить этот странный, неожиданный окрик
гостя, не спеша, пошел в дом. И сидя тут за столом, он размышлял долго о 
теперешнем направлении умов, о всеобщей безнравственности, о телеграфе, о 
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телефоне, о велосипедах, о том, как все это не нужно, успокоился мало-помалу, 
потом закусил, не спеша, выпил пять стаканов чаю и лег спать.
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