
Первый любовник. Антон Павлович Чехов chekhovanton.ru
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://chekhovanton.ru/ Приятного чтения! 

Первый любовник. Антон Павлович Чехов

Евгении Алексеевич Поджаров, jeune premier,[1] стройный, изящный, с овальным 
лицом и с мешочками под глазами, приехав на сезон в один из южных городов, 
первым делом постарался познакомиться с несколькими почтенными семействами.

– Да-с, сеньор! – часто говорил он, грациозно болтая ногой и показывая свои 
красные чулки. – Артист должен действовать на массы посредственно и 
непосредственно; первое достигается служением на сцене, второе – знакомством с 
обывателями. Честное слово, parole d'honneur,[2] не понимаю, отчего это наш брат
актер избегает знакомств с семейными домами? Отчего? Не говоря уж об обедах, 
именинах, пирогах, суарэфиксах,[3] не говоря уж о развлечениях, какое 
нравственное влияние он может иметь на общество! Разве не приятно сознание, что 
ты заронил искру в какую-нибудь толстокожую башку? А типы! А женщины! Mon 
Dieu,[4] что за женщины! Голова кружится! Заберешься в какой-нибудь купеческий 
домище, в заветные терема, выберешь апельсинчик посвежее и румянее и – 
блаженство. Parole d'honneur!

В южном городе он познакомился, между прочим, с почтенной семьей фабриканта 
Зыбаева. При воспоминании об этом знакомстве он теперь всякий раз презрительно 
морщится, щурит глаза и нервно теребит цепочку.

Однажды – это было на именинах у Зыбаева – артист сидел в гостиной своих новых 
знакомых и по обыкновению разглагольствовал. Вокруг него в креслах и на диване 
сидели «типы» и благодушно слушали; из соседней комнаты доносились женский смех 
и звуки вечернего чаепития… Положив ногу на ногу, запивая каждую фразу чаем с 
ромом и стараясь придать своему лицу небрежно-скучающее выражение, он 
рассказывал о своих успехах на сцене.

– Я актер по преимуществу провинциальный, – говорил он, снисходительно улыбаясь,
– но случалось играть и в столицах… Кстати расскажу один случай, достаточно 
характеризующий современное умственное настроение. В Москве в мой бенефис мне 
молодежь поднесла такую массу лавровых венков, что я, клянусь всем, что только 
есть у меня святого, не знал, куда девать их! Parole d'honneur! Впоследствии, в 
минуты безденежья, я снес лавровый лист в лавочку и… угадайте, сколько в нем 
было весу? Два пуда и восемь фунтов! Ха-ха! Деньги пригодились как нельзя 
кстати. Вообще, артисты часто бывают бедны. Сегодня у меня сотни, тысячи, завтра
ничего… Сегодня нет куска хлеба, а завтра устрицы и анчоусы, чёрт возьми.

Обыватели чинно хлебали из своих стаканов и слушали. Довольный хозяин, не зная, 
чем угодить образованному и занимательному гостю, представил ему приезжего 
гостя, своего дальнего родственника, Павла Игнатьевича Климова, мясистого 
человека лет сорока, в длинном сюртуке и в широчайших панталонах.

– Рекомендую! – сказал Зыбаев, представляя Климова. – Любит театры и сам 
когда-то игрывал. Тульский помещик!

Поджаров и Климов разговорились. К великому удовольствию обоих, оказалось, что 
тульский помещик живал в том самом городе, где jeune premier два сезона подряд 
играл на сцене. Начались расспросы о городе, об общих знакомых, о театре…

– Знаете, мне этот город ужасно нравится! – говорил jeune premier, показывая 
свои красные чулки. – Какие мостовые, какой миленький сад… а какое общество! 
Прекрасное общество!

– Да, прекрасное общество, – согласился помещик.

– Город торговый, но весьма интеллигентный!.. Например, э-э-э… директор 
гимназии, прокурор… офицерство… Недурен также исправник… Человек, как говорят 
французы, аншантэ.[5] А женщины! Аллах, что за женщины!

– Да, женщины… действительно…

– Быть может, я пристрастен! Дело в том, что в вашем городе мне, не знаю почему,
чертовски везло по амурной части! Я мог бы написать десять романов. Например, 
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взять бы хоть этот роман… Жил я на Егорьевской улице, в том самом доме, где 
помещается казначейство…

– Это красный, нештукатуренный?

– Да, да… нештукатуренный. По соседству со мной, как теперь помню, в доме 
Кощеева жила местная красавица Варенька…

– Не Варвара ли Николаевна? – спросил Климов и просиял от удовольствия. – 
Действительно, красавица… Первая в городе!

– Первая в городе! Классический профиль… большущие черные глаза и коса по пояс! 
Увидала она меня в Гамлете… Пишет письмо а la пушкинская Татьяна… Я, понятно, 
отвечаю…

Поджаров огляделся и, убедившись, что в гостиной нет дам, закатил глаза, грустно
улыбнулся и вздохнул.

– Прихожу однажды после спектакля домой, – зашептал он, – а она сидит у меня на 
диване. Начинаются слезы, объяснения в любви… поцелуи… О, то была чудная, то 
была дивная ночь! Наш роман потом продолжался месяца два, но эта ночь уж не 
повторялась. Что за ночь, parole d'honneur!

– Позвольте, как же это? – забормотал Климов, багровея и тараща глаза на актера.
– Я Варвару Николаевну отлично знаю… Она моя племянница!

Поджаров смутился и тоже вытаращил глаза.

– Как же это-с? – продолжал Климов, разводя руками. – Я эту девушку знаю, и… и… 
меня удивляет…

– Очень жаль, что так пришлось… – забормотал актер, поднимаясь и чистя мизинцем 
левый глаз. – Хотя, впрочем… конечно, вы как дядя…

Гости, доселе с удовольствием слушавшие и награждавшие актера улыбками, 
смутились и потупили глаза.

– Нет, уж вы будьте так любезны, возьмите ваши слова назад… – сказал Климов в 
сильном смущении. – Прошу вас!

– Если вас э-э-э… это оскорбляет, то извольте-с! – ответил актер, делая рукою 
неопределенный жест.

– И сознайтесь, что вы сказали неправду.

– Я? Нет… э-э-э… я не лгал, но… очень жалею, что я проговорился… И вообще… не 
понимаю этого вашего тона!

Климов заходил из угла в угол молча, как бы в раздумье или нерешимости. Мясистое
лицо его становилось всё багровее и на шее надулись жилы. Походив минуты две, он
подошел к актеру и сказал плачущим голосом:

– Нет, уж вы будьте добры, сознайтесь, что солгали насчет Вареньки! Сделайте 
милость!

– Странно! – пожал плечами актер, насильно улыбаясь и болтая ногой. – Это… это 
даже оскорбительно!

– Стало быть, вы не желаете сознаться?

– Н-не понимаю!

– Не желаете? В таком случае извините… Я должен буду прибегнуть к неприятным 
мерам… Или я вас тут сейчас же оскорблю, милостивый государь, или же… если вы 
благородный человек-с, то извольте принять мой вызов на дуэль-с… Будем 
стреляться!

– Извольте! – отчеканил jeune premier, делая презрительный жест. – Извольте!
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Смущенные до крайности гости и хозяин, не зная, что им делать, отвели в сторону 
Климова и стали просить его, чтобы он не затевал скандала. В дверях показались 
удивленные женские физиономии… Jeune premier повертелся, поболтал и с таким 
выражением, будто он не может более оставаться в доме, где его оскорбляют, взял 
шапку и, не прощаясь, удалился.

Идя домой, jeune premier всю дорогу презрительно улыбался и пожимал плечами, но 
у себя в номере, растянувшись на диване, почувствовал сильнейшее беспокойство.

«Чёрт его возьми! – думал он. – Дуэль не беда, он меня не убьет, но беда в том, 
что узнают товарищи, а им отлично известно, что я соврал. Мерзко! Осрамлюсь на 
всю Россию…»

Поджаров подумал, покурил и, чтобы успокоиться, вышел на улицу.

«Поговорить бы с этим бурбоном, – думал он, – вбить бы ему в глупую башку, что 
он болван, дурак… что я его вовсе не боюсь…»

Jeune premier остановился перед домом Зыбаева и поглядел на окна. За кисейными 
занавесками еще горели огни и двигались фигуры.

– Подожду! – решил актер.

Было темно и холодно. Как сквозь сито, моросил противный, осенний дождик… 
Поджаров облокотился о фонарный столб и весь отдался чувству беспокойства.

Он промок и измучился.

В два часа ночи из дома Зыбаева начали выходить гости. После всех в дверях 
показался тульский помещик. Он вздохнул на всю улицу и заскреб по тротуару 
своими тяжелыми калошами.

– Позвольте-с! – начал jeune premier, догоняя его. – На минутку!

Климов остановился. Актер улыбнулся, помялся и заговорил, заикаясь:

– Я… я сознаю… Я солгал…

– Нет-с, вы извольте публично сознаться! – сказал Климов и опять побагровел. – Я
этого дела не могу так оставить-с…

– Но ведь я извиняюсь! Я прошу вас… понимаете? Прошу, потому что, согласитесь 
сами, дуэль вызовет толки, а я служу… у меня товарищи… Могут бог знает что 
подумать…

Jeune premier старался казаться равнодушным, улыбаться, держаться прямо, но 
натура не слушалась, голос его дрожал, глаза виновато мигали и голову тянуло 
вниз. Долго он бормотал еще что-то. Климов выслушал его, подумал и вздохнул.

– Ну, так и быть! – сказал он. – Бог простит. Только в другой раз не лгите, 
молодой человек. Ничто так не унижает человека, как ложь… Да-с! Вы молоды, 
получили образование…

Тульский помещик благодушно, родительским тоном читал наставление, a jeune 
premier слушал и кротко улыбался… Когда тот кончил, он оскалил зубы, поклонился 
и виноватой походкой, ежась всем телом, направился к своей гостинице.

Ложась спать полчаса спустя, он уже чувствовал себя вне опасности и в отличном 
настроении. Покойный, довольный, что недоразумение так благополучно кончилось, 
он укрылся одеялом и скоро уснул, и спал крепко до десяти часов утра.

Примечания
1
первый любовник (франц.)

2
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честное слово (франц.)

3
званых вечерах (франц.: soirées fixes)

4
Боже мой (франц.)

5 очаровательный (франц.: enchanteur)
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