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После театра. Антон Павлович Чехов

Надя Зеленина, вернувшись с мамой из театра, где давали «Евгения Онегина», и 
придя к себе в комнату, быстро сбросила платье, распустила косу и в одной юбке и
в белой кофточке поскорее села за стол, чтобы написать такое письмо, как 
Татьяна.

«Я люблю вас, – написала она, – но вы меня не любите, не любите!»

Написала и засмеялась.

Ей было только шестнадцать лет, и она еще никого не любила. Она знала, что ее 
любят офицер Горный и студент Груздев, но теперь, после оперы, ей хотелось 
сомневаться в их любви. Быть нелюбимой и несчастной – как это интересно! В том, 
когда один любит больше, а другой равнодушен, есть что-то красивое, трогательное
и поэтическое. Онегин интересен тем, что совсем не любит, а Татьяна 
очаровательна, потому что очень любит, и если бы они одинаково любили друг друга
и были счастливы, то, пожалуй, показались бы скучными.

«Перестаньте же уверять, что вы меня любите, – продолжала Надя писать, думая об 
офицере Горном. – Поверить вам я не могу. Вы очень умны, образованны, серьезны, 
у вас громадный талант и, быть может, вас ожидает блестящая будущность, а я 
неинтересная, ничтожная девушка, и вы сами отлично знаете, что в вашей жизни я 
буду только помехой. Правда, вы увлеклись мною и вы думали, что встретили во мне
ваш идеал, но это была ошибка, и вы теперь уже спрашиваете себя в отчаянии: 
зачем я встретил эту девушку? И только ваша доброта мешает вам сознаться в 
этом!..»

Наде стало жаль себя, она заплакала и продолжала:

«Мне тяжело оставить маму и брата, а то бы я надела монашескую рясу и ушла, куда
глаза глядят. А вы бы стали свободны и полюбили другую. Ах, если бы я умерла!»

Сквозь слезы нельзя было разобрать написанного; на столе, на полу и на потолке 
дрожали короткие радуги, как будто Надя смотрела сквозь призму. Писать было 
нельзя, она откинулась на спинку кресла и стала думать о Горном.

Боже мой, как интересны, как обаятельны мужчины! Надя вспомнила, какое 
прекрасное выражение, заискивающее, виноватое и мягкое, бывает у офицера, когда 
с ним спорят о музыке, и какие при этом он делает усилия над собой, чтобы его 
голос не звучал страстно. В обществе, где холодное высокомерие и равнодушие 
считаются признаком хорошего воспитания и благородного нрава, следует прятать 
свою страсть. И он прячет, но это ему не удается, и все отлично знают, что он 
страстно любит музыку. Бесконечные споры о музыке, смелые суждения людей 
непонимающих держат его в постоянном напряжении, он напуган, робок, молчалив. 
Играет он на рояле великолепно, как настоящий пианист, и если бы он не был 
офицером, то наверное был бы знаменитым музыкантом.

Слезы высохли на глазах. Надя вспомнила, что Горный объяснялся ей в любви в 
симфоническом собрании и потом внизу около вешалок, когда со всех сторон дул 
сквозной ветер.

«Я очень рада, что вы, наконец, познакомились со студентом Груздевым, – 
продолжала она писать. – Он очень умный человек, и вы, наверное, его полюбите. 
Вчера он был у нас и просидел до двух часов. Все мы были в восторге, и я жалела,
что вы не приехали к нам. Он говорил много замечательного».

Надя положила на стол руки и склонила на них голову, и ее волосы закрыли письмо.
Она вспомнила, что студент Груздев тоже любит ее и что он имеет такое же право 
на ее письмо, как и Горный. В самом деле, не написать ли лучше Груздеву? Без 
всякой причины в груди ее шевельнулась радость: сначала радость была маленькая и
каталась в груди, как резиновый мячик, потом она стала шире, больше и хлынула 
как волна. Надя уже забыла про Горного и Груздева, мысли ее путались, а радость 
всё росла и росла, из груди она пошла в руки и в ноги, и казалось, будто легкий 
прохладный ветерок подул на голову и зашевелил волосами. Плечи ее задрожали от 
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тихого смеха, задрожал и стол, и стекло на лампе, и на письмо брызнули из глаз 
слезы. Она была не в силах остановить этого смеха и, чтобы показать самой себе, 
что она смеется не без причины, она спешила вспомнить что-нибудь смешное.

– Какой смешной пудель! – проговорила она, чувствуя, что ей становится душно от 
смеха. – Какой смешной пудель!

Она вспомнила, как Груздев вчера после чаю шалил с пуделем Максимом и потом 
рассказал про одного очень умного пуделя, который погнался на дворе за вороном, 
а ворон оглянулся на него и сказал:

– Ах ты, мошенник!

Пудель, не знавший, что он имеет дело с ученым вороном, страшно сконфузился и 
отступил в недоумении, потом стал лаять.

– Нет, буду лучше любить Груздева, – решила Надя и разорвала письмо.

Она стала думать о студенте, об его любви, о своей любви, но выходило так, что 
мысли в голове расплывались и она думала обо всем: о маме, об улице, о 
карандаше, о рояле… Думала она с радостью и находила, что всё хорошо, 
великолепно, а радость говорила ей, что это еще не всё, что немного погодя будет
еще лучше. Скоро весна, лето, ехать с мамой в Горбики, приедет в отпуск Горный, 
будет гулять с нею по саду и ухаживать. Приедет и Груздев. Он будет играть с нею
в крокет и в кегли, рассказывать ей смешные или удивительные вещи. Ей страстно 
захотелось сада, темноты, чистого неба, звезд. Опять ее плечи задрожали от смеха
и показалось ей, что в комнате запахло полынью и будто в окно ударила ветка.

Она пошла к себе на постель, села и, не зная, что делать со своею большою 
радостью, которая томила ее, смотрела на образ, висевший на спинке ее кровати, и
говорила:

– Господи! Господи! Господи!
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