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Пьяные. Антон Павлович Чехов

Фабрикант Фролов, красивый брюнет с круглой бородкой и с мягким, бархатным 
выражением глаз, и его поверенный, адвокат Альмер, пожилой мужчина, с большой 
жесткой головой, кутили в одной из общих зал загородного ресторана. Оба они 
приехали в ресторан прямо с бала, а потому были во фраках и в белых галстуках. 
Кроме них и лакеев у дверей, в зале не было ни души: по приказанию Фролова 
никого не впускали.

Начали с того, что выпили по большой рюмке водки и закусили устрицами.

– Хорошо! – сказал Альмер. – Это, брат, я пустил в моду устрицами закусывать. От
водки пожжет, подерет тебе в горле, а как проглотишь устрицу, в горле чувствуешь
сладострастие. Не правда ли?

Солидный лакей с бритыми усами и с седыми бакенами поставил на стол соусник.

– Что это ты подаешь? – спросил Фролов.

– Соус провансаль для селедки-с…

– Что? Разве так подают? – крикнул фабрикант, не поглядев в соусник. – Разве это
соус? Подавать не умеешь, болван!

Бархатные глаза Фролова вспыхнули. Он обмотал вокруг пальца угол скатерти, 
сделал легкое движение, и закуски, подсвечники, бутылки – всё со звоном и с 
визгом загремело на пол.

Лакеи, давно уже привыкшие к кабацким катастрофам, подбежали к столу и серьезно,
хладнокровно, как хирурги во время операции, стали подбирать осколки.

– Как это ты хорошо умеешь с ними, – сказал Альмер и засмеялся. – Но… отойди 
немножко от стола, а то в икру наступишь.

– Позвать сюда инженера! – крикнул Фролов.

Инженером назывался дряхлый, кислолицый старик, в самом деле бывший когда-то 
инженером и богатым человеком; он промотал всё свое состояние и под конец жизни 
попал в ресторан, где управлял лакеями и певицами и исполнял разные поручения по
части женского пола. Явившись на зов, он почтительно склонил голову набок.

– Послушай, любезный, – обратился к нему Фролов, – что это за беспорядки? Как 
они у тебя подают? Разве ты не знаешь, что я этого не люблю? Чёрт вас подери, я 
перестану к вам ездить!

– Прошу великодушно извинить, Алексей Семеныч! – сказал инженер, прижимая руку к
сердцу. – Я немедленно приму меры, и все ваши малейшие желания будут исполняемы 
самым лучшим и скорым образом.

– Ну, ладно, ступай…

Инженер поклонился, попятился назад, всё в наклонном положении, и исчез за 
дверью, сверкнув в последний раз своими фальшивыми брильянтами на сорочке и 
пальцах.

Закусочный стол опять был накрыт. Альмер пил красное, с аппетитом ел какую-то 
птицу с трюфелями и заказал себе еще матлот из налимов и стерлядку кольчиком. 
Фролов пил одну водку и закусывал хлебом. Он мял ладонями лицо, хмурился, пыхтел
и, видимо, был не в духе. Оба молчали. Было тихо. Два электрических фонаря в 
матовых колпаках мелькали и сипели, точно сердились. За дверями, тихо подпевая, 
проходили цыганки.

– Пьешь и никакой веселости, – сказал Фролов. – Чем больше в себя вливаю, тем 
становлюсь трезвее. Другие веселеют от водки, а у меня злоба, противные мысли, 
бессонница. Отчего это, брат, люди, кроме пьянства и беспутства, не придумают 
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другого какого-нибудь удовольствия? Противно ведь!

– А ты цыганок позови.

– Ну их!

В дверях из коридора показалась голова старухи цыганки.

– Алексей Семеныч, цыгане просят чаю и коньяку, – сказала старуха. – Можно 
потребовать?

– Можно! – ответил Фролов. – Ты знаешь, ведь они с хозяина ресторана проценты 
берут за то, что требуют с гостей угощения. Нынче нельзя верить даже тому, кто 
на водку просит. Народ всё низкий, подлый, избалованный. Взять хоть этих вот 
лакеев. Физиономии, как у профессоров, седые, по двести рублей в месяц добывают,
своими домами живут, дочек в гимназиях обучают, но ты можешь ругаться и тон 
задавать, сколько угодно. Инженер за целковый слопает тебе банку горчицы и 
петухом пропоет. Честное слово, если б хоть один обиделся, я бы ему тысячу 
рублей подарил!

– Что с тобой? – спросил Альмер, глядя на него с удивлением. – Откуда эта 
меланхолия? Ты красный, зверем смотришь… Что с тобой?

– Скверно. Штука одна в голове сидит. Засела гвоздем, и ничем ее оттуда не 
выковыряешь.

В залу вошел маленький, кругленький, заплывший жиром старик, совсем лысый и 
облезлый, в кургузом пиджаке, в лиловой жилетке и с гитарой. Он состроил 
идиотское лицо и вытянулся, сделав под козырек, как солдат.

– А, паразит! – сказал Фролов. – Вот рекомендую: состояние нажил тем, что 
свиньей хрюкал. Подойди-ка сюда!

Фабрикант налил в стакан водки, вина, коньяку, насыпал соли и перцу, смешал всё 
это и подал паразиту. Тот выпил и ухарски крякнул.

– Он привык бурду пить, так что его от чистого вина мутит, – сказал Фролов. – 
Ну, паразит, садись и пой.

Паразит сел, потрогал жирными пальцами струны и запел:

Нитка-нитка, Маргаритка…

Выпив шампанского, Фролов опьянел. Он стукнул кулаком по столу и сказал:

– Да, штука в голове сидит! Ни на минуту покоя не дает!

– Да в чем дело?

– Не могу сказать. Секрет. Это у меня такая тайна, которую я только в молитвах 
могу говорить. Впрочем, если хочешь, по-дружески, между нами… только ты смотри, 
никому – ни-ни-ни… Я тебе выскажу, мне легче станет, но ты… ради бога выслушай и
забудь…

Фролов нагнулся к Альмеру и полминуты дышал ему в ухо.

– Жену свою ненавижу! – проговорил он.

Адвокат поглядел на него с удивлением.

– Да, да, жену свою, Марью Михайловну, – забормотал Фролов, краснея. – Ненавижу,
и всё тут.

– За что же?

– Сам не понимаю! Женат только два года, женился, сам знаешь, по любви, а теперь
ненавижу ее уже, как врага постылого, как этого самого, извини, паразита. И 
причин ведь нет, никаких причин! Когда она около меня сидит, ест или если 
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говорит что, то вся душа моя кипит, сдержать себя едва могу, чтобы не сгрубить 
ей. Просто такое делается, что и сказать нельзя. Уйти от нее или сказать ей 
правду никак невозможно, потому что скандал, а жить с ней для меня хуже ада. Не 
могу сидеть дома! Так, днем всё по делам да по ресторанам, а ночью по вертепам 
путаюсь. Ну, чем эту ненависть объяснишь? Ведь не какая-нибудь, а красавица, 
умная, тихая.

Паразит топнул ногой и запел:

С офицером я ходила,
С ним секреты говорила…
– Признаться, мне всегда казалось, что Марья Михайловна тебе совсем не пара, – 
сказал Альмер после некоторого молчания и вздохнул.

– Скажешь, образованная? Послушай… Сам я в коммерческом с золотою медалью 
кончил, раза три в Париже был. Я не умнее тебя, конечно, но не глупее жены. Нет,
брат, не в образовании загвоздка! Ты послушай, с чего началась-то вся эта 
музыка. Началось с того, что стало мне вдруг казаться, что вышла она не по 
любви, а ради богатства. Засела мне эта мысль в башку. Уж я и так и этак – 
сидит, проклятая! А тут еще жену жадность одолела. После бедности-то попала она 
в золотой мешок и давай сорить направо и налево. Ошалела, забылась до такой 
степени, что каждый месяц по двадцати тысяч раскидывала. А я мнительный человек.
Никому я не верю, всех подозреваю, и чем ты ласковей со мной, тем мне 
мучительнее. Всё мне кажется, что мне льстят из-за денег. Никому не верю! 
Тяжелый я, брат, человек, очень тяжелый!

Фролов выпил залпом стакан вина и продолжал:

– Впрочем, всё это чепуха, – сказал он. – Об этом никогда не следует говорить. 
Глупо. Я спьяна проболтался, а ты на меня теперь адвокатскими глазами глядишь – 
рад, что чужую тайну узнал. Ну, ну… оставим этот разговор. Будем пить! Послушай,
– обратился он к лакею, – у вас Мустафа? Позови его сюда!

Немного погодя в залу вошел маленький татарчонок, лет двенадцати, во фраке и в 
белых перчатках.

– Поди сюда! – сказал ему Фролов. – Объясняй нам следующий факт. Было время, 
когда вы, татары, владели нами и брали с нас дань, а теперь вы у русских в 
лакеях служите и халаты продаете. Чем объяснить такую перемену?

Мустафа поднял вверх брови и сказал тонким голосом, нараспев:

– Превратность судьбы!

Альмер поглядел на его серьезное лицо и покатился со смеха.

– Ну, дай ему рубль! – сказал Фролов. – Этой превратностью судьбы он капитал 
наживает. Только из-за этих двух слов его и держат тут. Выпей, Мустафа! 
Бо-ольшой из тебя подлец выйдет! То есть страсть сколько вашего брата, 
паразитов, около богатого человека трется. Сколько вас, мирных разбойников и 
грабителей, развелось – ни проехать, ни пройти! Нешто еще цыган позвать? А? Вали
сюда цыган!

Цыгане, давно уже томившиеся в коридорах, с гиканьем ворвались в залу, и начался
дикий разгул.

– Пейте! – кричал им Фролов. – Пей, фараоново племя! Пойте! И-и-х!

Зимнею порою… и-и-х!.. саночки летели…

Цыгане пели, свистали, плясали… В исступлении, которое иногда овладевает очень 
богатыми, избалованными «широкими натурами», Фролов стал дурить. Он велел подать
цыганам ужин и шампанского, разбил матовый колпак у фонаря, швырял бутылками в 
картины и зеркала, и всё это, видимо, без всякого удовольствия, хмурясь и 
раздраженно прикрикивая, с презрением к людям, с выражением ненавистничества в 
глазах и в манерах. Он заставлял инженера петь solo, поил басов смесью вина, 
водки и масла…
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В шесть часов ему подали счет.

– 925 руб. 40 коп.! – сказал Альмер и пожал плечами. – За что это? Нет, постой, 
надо проверить!

– Оставь! – забормотал Фролов, вытаскивая бумажник. – Ну… пусть грабят… На то я 
и богатый, чтоб меня грабили… Без паразитов… нельзя… Ты у меня поверенный… шесть
тысяч в год берешь, а… а за что? Впрочем, извини… я сам не знаю, что говорю.

Возвращаясь с Альмером домой, Фролов бормотал:

– Ехать домой мне – это ужасно! Да… Нет у меня человека, которому я мог бы душу 
свою открыть… Всё грабители… предатели… Ну, зачем я тебе свою тайну рассказал? 
За… зачем? Скажи: зачем?

У подъезда своего дома он потянулся к Альмеру и, пошатываясь, поцеловал его в 
губы, по старой московской привычке – целоваться без разбора, при всяком случае.

– Прощай… Тяжелый, скверный я человек, – сказал он. – Нехорошая, пьяная, 
бесстыдная жизнь. Ты образованный, умный человек, а только усмехаешься и пьешь 
со мной, ни… никакой помощи от всех вас… А ты бы, если ты мне друг, если ты 
честный человек, по-настоящему, должен был бы сказать: «Эх, подлый, скверный ты 
человек! Гадина ты!»

– Ну, ну… – забормотал Альмер. – Иди спать.

– Никакой помощи от вас. Только и надежды, что вот, когда летом буду на даче, 
выйду в поле, а надвинет гроза, ударит гром и разразит меня на месте… Про… 
прощай…

Фролов еще раз поцеловался с Альмером и, засыпая на ходу, бормоча, 
поддерживаемый двумя лакеями, стал подниматься по лестнице.
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