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Шампанское. Антон Павлович Чехов

(рассказ проходимца)
В тот год, с которого начинается мой рассказ, я служил начальником полустанка на
одной из наших юго-западных железных дорог. Весело мне жилось на полустанке или 
скучно, вы можете видеть из того, что на 20 верст вокруг не было ни одного 
человеческого жилья, ни одной женщины, ни одного порядочного кабака, а я в те 
поры был молод, крепок, горяч, взбалмошен и глуп. Единственным развлечением 
могли быть только окна пассажирских поездов да поганая водка, в которую жиды 
подмешивали дурман. Бывало, мелькнет в окне вагона женская головка, а ты стоишь,
как статуя, не дышишь и глядишь до тех пор, пока поезд не обратится в едва 
видимую точку; или же выпьешь, сколько влезет, противной водки, очертенеешь и не
чувствуешь, как бегут длинные часы и дни. На меня, уроженца севера, степь 
действовала, как вид заброшенного татарского кладбища. Летом она со своим 
торжественным покоем – этот монотонный треск кузнечиков, прозрачный лунный свет,
от которого никуда не спрячешься, – наводила на меня унылую грусть, а зимою 
безукоризненная белизна степи, ее холодная даль, длинные ночи и волчий вой 
давили меня тяжелым кошмаром.

На полустанке жило несколько человек: я с женой, глухой и золотушный телеграфист
да три сторожа. Мой помощник, молодой чахоточный человек, ездил лечиться в 
город, где жил по целым месяцам, предоставляя мне свои обязанности вместе с 
правом пользоваться его жалованьем. Детей у меня не было, гостей, бывало, ко мне
никаким калачом не заманишь, а сам я мог ездить в гости только к сослуживцам по 
линии, да и то не чаще одного раза в месяц. Вообще, прескучнейшая жизнь.

Помню, встречал я с женою Новый год. Мы сидели за столом, лениво жевали и 
слушали, как в соседней комнате монотонно постукивал на своем аппарате глухой 
телеграфист. Я уже выпил рюмок пять водки с дурманом и, подперев свою тяжелую 
голову кулаком, думал о своей непобедимой, невылазной скуке, а жена сидела рядом
и не отрывала от моего лица глаз. Глядела она на меня так, как может глядеть 
только женщина, у которой на этом свете нет ничего, кроме красивого мужа. Любила
она меня безумно, рабски и не только мою красоту или душу, но мои грехи, мою 
злобу и скуку и даже мою жестокость, когда я в пьяном исступлении, не зная, на 
ком излить свою злобу, терзал ее попреками.

Несмотря на скуку, которая ела меня, мы готовились встретить Новый год с 
необычайной торжественностью и ждали полночи с некоторым нетерпением. Дело в 
том, что у нас были припасены две бутылки шампанского, самого настоящего, с 
ярлыком вдовы Клико; это сокровище я выиграл на пари еще осенью у начальника 
дистанции, гуляя у него на крестинах. Бывает, что во время урока математики, 
когда даже воздух стынет от скуки, в класс со двора влетает бабочка; мальчуганы 
встряхивают головами и начинают с любопытством следить за полетом, точно видят 
перед собой не бабочку, а что-то новое, странное; так точно и обыкновенное 
шампанское, попав случайно в наш скучный полустанок, забавляло нас. Мы молчали и
поглядывали то на часы, то на бутылки.

Когда стрелка показывала без пяти двенадцать, я стал медленно раскупоривать 
бутылку. Не знаю, ослабел ли я от водки, или же бутылка была слишком влажна, но 
только помню, когда пробка с треском полетела к потолку, моя бутылка 
выскользнула у меня из рук и упала на пол. Пролилось вина не более стакана, так 
как я успел подхватить бутылку и заткнуть ей шипящее горло пальцем.

– Ну, с Новым годом, с новым счастьем! – сказал я, наливая два стакана. – Пей!

Жена взяла свой стакан и уставилась на меня испуганными глазами. Лицо ее 
побледнело и выражало ужас.

– Ты уронил бутылку? – спросила она.

– Да, уронил. Ну, так что же из этого?

– Нехорошо, – сказала она, ставя свой стакан и еще больше бледнея. – Нехорошая 
примета. Это значит, что в этом году с нами случится что-нибудь недоброе.
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– Какая ты баба! – вздохнул я. – Умная женщина, а бредишь, как старая нянька. 
Пей.

– Дай бог, чтоб я бредила, но… непременно случится что-нибудь! Вот увидишь!

Она даже не пригубила своего стакана, отошла в сторону и задумалась. Я сказал 
несколько старых фраз насчет предрассудков, выпил полбутылки, пошагал из угла в 
угол и вышел.

На дворе во всей своей холодной, нелюдимой красе стояла тихая морозная ночь. 
Луна и около нее два белых пушистых облачка неподвижно, как приклеенные, висели 
в вышине над самым полустанком и как будто чего-то ждали. От них шел легкий 
прозрачный свет и нежно, точно боясь оскорбить стыдливость, касался белой земли,
освещая всё: сугробы, насыпь… Было тихо.

Я шел вдоль насыпи.

«Глупая женщина! – думал я, глядя на небо, усыпанное яркими звездами. – Если 
даже допустить, что приметы иногда говорят правду, то что же недоброе может 
случиться с нами? Те несчастья, которые уже испытаны и которые есть теперь 
налицо, так велики, что трудно придумать что-нибудь еще хуже. Какое еще зло 
можно причинить рыбе, которая уже поймана, изжарена и подана на стол под 
соусом?»

Тополь, высокий, покрытый инеем, показался в синеватой мгле, как великан, одетый
в саван. Он поглядел на меня сурово и уныло, точно, подобно мне, понимал свое 
одиночество. Я долго глядел на него.

«Молодость моя погибла ни за грош, как ненужный окурок, – продолжал я думать. – 
Родители мои умерли, когда я был еще ребенком, из гимназии меня выгнали. Родился
я в дворянской семье, но не получил ни воспитания, ни образования, и знаний у 
меня не больше, чем у любого смазчика. Нет у меня ни приюта, ни близких, ни 
друзей, ни любимого дела. Ни на что я не способен и в расцвете сил сгодился 
только на то, чтобы мною заткнули место начальника полустанка.

Кроме неудач и бед, ничего другого не знал я в жизни. Что же еще недоброе может 
случиться?»

Вдали показались красные огни. Мне навстречу шел поезд. Уснувшая степь слушала 
его шум. Мои мысли были так горьки, что мне казалось, что я мыслил вслух, что 
стон телеграфа и шум поезда передают мои мысли.

«Что же еще недоброе может случиться? Потеря жены? – спрашивал я себя. – И это 
не страшно. От своей совести нельзя прятаться: не люблю я жены! Женился я на 
ней, когда еще был мальчишкой. Теперь я молод, крепок, а она осунулась, 
состарилась, поглупела, от головы до пят набита предрассудками. Что хорошего в 
ее приторной любви, впалой груди, в вялом взгляде? Я терплю ее, но не люблю. Что
же может случиться? Молодость моя пропадает, как говорится, ни за понюшку 
табаку. Женщины мелькают передо мной только в окнах вагонов, как падающие 
звезды. Любви не было и нет. Гибнет мое мужество, моя смелость, сердечность… Всё
гибнет, как сор, и мои богатства здесь, в степи, не стоят гроша медного».

Поезд с шумом пролетел мимо меня и равнодушно посветил мне своими красными 
окнами. Я видел, как он остановился у зеленых огней полустанка, постоял минуту и
покатил далее. Пройдя версты две, я вернулся назад. Печальные мысли не оставляли
меня. Как ни горько было мне, но, помнится, я как будто старался, чтобы мои 
мысли были печальнее и мрачнее. Знаете, у недалеких и самолюбивых людей бывают 
моменты, когда сознание, что они несчастны, доставляет им некоторое 
удовольствие, и они даже кокетничают перед самими собой своими страданиями. 
Много в моих мыслях было правды, но много и нелепого, хвастливого, и что-то 
мальчишески вызывающее было в моем вопросе: «Что же может случиться недоброе?»

«Да, что же случится? – спрашивал я себя, возвращаясь. – Кажется, всё пережито. 
И болел я, и деньги терял, и выговоры каждый день от начальства получаю, и 
голодаю, и волк бешеный забегал во двор полустанка. Что еще? Меня оскорбляли, 
унижали… и я оскорблял на своем веку. Вот разве только преступником никогда не 
был, но на преступление я, кажется, неспособен, суда же не боюсь».
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Два облачка уже отошли от луны и стояли поодаль с таким видом, как будто 
шептались о чем-то таком, чего не должна знать луна. Легкий ветерок пробежал по 
степи, неся глухой шум ушедшего поезда.

У порога дома встретила меня жена. Глаза ее весело смеялись, и всё лицо дышало 
удовольствием.

– А у нас новость! – зашептала она. – Ступай скорее в свою комнату и надень 
новый сюртук: у нас гостья!

– Какая гостья?

– Сейчас с поездом приехала тетя Наталья Петровна.

– Какая Наталья Петровна?

– Жена моего дяди Семена Федорыча. Ты ее не знаешь. Она очень добрая и хорошая…

Вероятно, я нахмурился, потому что жена сделала серьезное лицо и зашептала 
быстро:

– Конечно, странно, что она приехала, но ты, Николай, не сердись и взгляни 
снисходительно. Она ведь несчастная. Дядя Семен Федорыч в самом деле деспот и 
злой, с ним трудно ужиться. Она говорит, что только три дня у нас проживет, пока
не получит письма от своего брата.

Жена долго еще шептала мне какую-то чепуху про деспота дядюшку, про слабость 
человеческую вообще и молодых жен в частности, про обязанность нашу давать приют
всем, даже большим грешникам, и проч. Не понимая ровно ничего, я надел новый 
сюртук и пошел знакомиться с «тетей».

За столом сидела маленькая женщина с большими черными глазами. Мой стол, серые 
стены, топорный диван… кажется, всё до малейшей пылинки помолодело и повеселело 
в присутствии этого существа, нового, молодого, издававшего какой-то мудреный 
запах, красивого и порочного. А что гостья была порочна, я понял по улыбке, по 
запаху, по особой манере глядеть и играть ресницами, по тону, с каким она 
говорила с моей женой – порядочной женщиной… Не нужно ей было рассказывать мне, 
что она бежала от мужа, что муж ее стар и деспот, что она добра и весела. Я всё 
понял с первого взгляда, да едва ли в Европе есть еще мужчины, которые не умеют 
отличить с первого взгляда женщину известного темперамента.

– А я не знала, что у меня есть такой крупный племянничек! – сказала тетя, 
протягивая мне руку и улыбаясь.

– А я не знал, что у меня есть такая хорошенькая тетя! – сказал я.

Снова начался ужин. Пробка с треском вылетела из второй бутылки, и моя тетя 
залпом выпила полстакана, а когда моя жена вышла куда-то на минутку, тетя уже не
церемонилась и выпила целый стакан. Опьянел я и от вина, и от присутствия 
женщины. Вы помните романс?

Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные,
Как люблю я вас,
Как боюсь я вас!
Не помню, что было потом. Кому угодно знать, как начинается любовь, тот пусть 
читает романы и длинные повести, а я скажу только немного и словами всё того же 
глупого романса:

Знать, увидел вас
Я не в добрый час…
Всё полетело к чёрту верхним концом вниз. Помнится мне страшный, бешеный вихрь, 
который закружил меня, как перышко. Кружил он долго и стер с лица земли и жену, 
и самую тетю, и мою силу. Из степного полустанка, как видите, он забросил меня 
на эту темную улицу.

Теперь скажите: что еще недоброе может со мной случиться?
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