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Сирена. Антон Павлович Чехов

После одного из заседаний N-ского мирового съезда судьи собрались в 
совещательной комнате, чтобы снять свои мундиры, минутку отдохнуть и ехать домой
обедать. Председатель съезда, очень видный мужчина с пушистыми бакенами, 
оставшийся по одному из только что разобранных дел «при особом мнении», сидел за
столом и спешил записать свое мнение. Участковый мировой судья Милкин, молодой 
человек с томным, меланхолическим лицом, слывущий за философа, недовольного 
средой и ищущего цели жизни, стоял у окна и печально глядел во двор. Другой 
участковый и один из почетных уже ушли. Оставшийся почетный, обрюзглый, тяжело 
дышащий толстяк, и товарищ прокурора, молодой немец с катаральным лицом, сидели 
на диванчике и ждали, когда кончит писать председатель, чтобы ехать вместе 
обедать. Перед ними стоял секретарь съезда Жилин, маленький человечек с бачками 
около ушей и с выражением сладости на лице. Медово улыбаясь и глядя на толстяка,
он говорил вполголоса:

– Все мы сейчас желаем кушать, потому что утомились и уже четвертый час, но это,
душа моя Григорий Саввич, не настоящий аппетит. Настоящий, волчий аппетит, 
когда, кажется, отца родного съел бы, бывает только после физических движений, 
например, после охоты с гончими, или когда отмахаешь на обывательских верст сто 
без передышки. Тоже много значит и воображение-с. Ежели, положим, вы едете с 
охоты домой и желаете с аппетитом пообедать, то никогда не нужно думать об 
умном; умное да ученое всегда аппетит отшибает. Сами изволите знать, философы и 
ученые насчет еды самые последние люди и хуже их, извините, не едят даже свиньи.
Едучи домой, надо стараться, чтобы голова думала только о графинчике да 
закусочке. Я раз дорогою закрыл глаза и вообразил себе поросеночка с хреном, так
со мной от аппетита истерика сделалась. Ну-c, a когда вы въезжаете к себе во 
двор, то нужно, чтобы в это время из кухни пахло чем-нибудь этаким, знаете ли…

– Жареные гуси мастера пахнуть, – сказал почетный мировой, тяжело дыша.

– Не говорите, душа моя Григорий Саввич, утка или бекас могут гусю десять очков 
вперед дать. В гусином букете нет нежности и деликатности. Забористее всего 
пахнет молодой лук, когда, знаете ли, начинает поджариваться и, понимаете ли, 
шипит, подлец, на весь дом. Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен 
быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к 
графинчику с водочкой. Да ее, мамочку, наливаете не в рюмку, а в какой-нибудь 
допотопный дедовский стаканчик из серебра или в этакий пузатенький с надписью 
«его же и монаси приемлют», и выпиваете не сразу, а сначала вздохнете, руки 
потрете, равнодушно на потолок поглядите, потом, этак не спеша, поднесете ее, 
водочку-то, к губам и – тотчас же у вас из желудка по всему телу искры…

Секретарь изобразил на своем сладком лице блаженство.

– Искры… – повторил он, жмурясь. – Как только выпили, сейчас же закусить нужно.

– Послушайте, – сказал председатель, поднимая глаза на секретаря, – говорите 
потише! Я из-за вас уже второй лист порчу.

– Ах, виноват-с, Петр Николаич! Я буду тихо, – сказал секретарь и продолжал 
полушёпотом: – Ну-с, а закусить, душа моя Григорий Саввич, тоже нужно умеючи. 
Надо знать, чем закусывать. Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. 
Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, 
пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели 
желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки, но 
всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, 
понимаете ли, с луком, с прованским маслом… объедение! Но налимья печенка – это 
трагедия!

– М-да… – согласился почетный мировой, жмуря глаза. – Для закуски хороши также, 
того… душоные белые грибы…

– Да, да, да… с луком, знаете ли, с лавровым листом и всякими специями. Откроешь
кастрюлю, а из нее пар, грибной дух… даже слеза прошибает иной раз! Ну-с, как 
только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить.
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– Иван Гурьич! – сказал плачущим голосом председатель. – Из-за вас я третий лист
испортил!

– Чёрт его знает, только об еде и думает! – проворчал философ Милкин, делая 
презрительную гримасу. – Неужели, кроме грибов да кулебяки, нет других интересов
в жизни?

– Ну-с, перед кулебякой выпить, – продолжал секретарь вполголоса; он уже так 
увлекся, что, как поющий соловей, не слышал ничего, кроме собственного голоса. –
Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн 
был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней 
пошевелишь вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как 
слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с луком…

Секретарь подкатил глаза и перекосил рот до самого уха. Почетный мировой крякнул
и, вероятно, воображая себе кулебяку, пошевелил пальцами.

– Это чёрт знает что… – проворчал участковый, отходя к другому окну.

– Два куска съел, а третий к щам приберег, – продолжал секретарь вдохновенно. – 
Как только кончили с кулебякой, так сейчас же, чтоб аппетита не перебить, велите
щи подавать… Щи должны быть горячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой, 
борщок из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой и с сосисками. К нему подаются 
сметана и свежая петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник из потрохов
и молоденьких почек, а ежели любите суп, то из супов наилучший, который 
засыпается кореньями и зеленями: морковкой, спаржей, цветной капустой и всякой 
тому подобной юриспруденцией.

– Да, великолепная вещь… – вздохнул председатель, отрывая глаза от бумаги, но 
тотчас же спохватился и простонал: – Побойтесь вы бога! Этак я до вечера не 
напишу особого мнения! Четвертый лист порчу!

– Не буду, не буду! Виноват-с! – извинился секретарь и продолжал шепотом: – Как 
только скушали борщок или суп, сейчас же велите подавать рыбное, благодетель. Из
рыб безгласных самая лучшая – это жареный карась в сметане; только, чтобы он не 
пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки.

– Хорошо также стерлядку кольчиком, – сказал почетный мировой, закрывая глаза, 
но тотчас же, неожиданно для всех, он рванулся с места, сделал зверское лицо и 
заревел в сторону председателя: – Петр Николаич, скоро ли вы? Не могу я больше 
ждать! Не могу!

– Дайте мне кончить!

– Ну, так я сам поеду! Чёрт с вами!

Толстяк махнул рукой, схватил шляпу и, не простившись, выбежал из комнаты. 
Секретарь вздохнул и, нагнувшись к уху товарища прокурора, продолжал вполголоса:

– Хорош также судак или карпий с подливкой из помидоров и грибков. Но рыбой не 
насытишься, Степан Францыч; это еда несущественная, главное в обеде не рыба, не 
соусы, а жаркое. Вы какую птицу больше обожаете?

Товарищ прокурора сделал кислое лицо и сказал со вздохом:

– К несчастью, я не могу вам сочувствовать: у меня катар желудка.

– Полноте, сударь! Катар желудка доктора выдумали! Больше от вольнодумства да от
гордости бывает эта болезнь. Вы не обращайте внимания. Положим, вам кушать не 
хочется или тошно, а вы не обращайте внимания и кушайте себе. Ежели, положим, 
подадут к жаркому парочку дупелей, да ежели прибавить к этому куропаточку или 
парочку перепелочек жирненьких, то тут про всякий катар забудете, честное 
благородное слово. А жареная индейка? Белая, жирная, сочная этакая, знаете ли, 
вроде нимфы…

– Да, вероятно, это вкусно, – сказал прокурор, грустно улыбаясь. – Индейку, 
пожалуй, я ел бы.
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– Господи, а утка? Если взять молодую утку, которая только что в первые морозы 
ледку хватила, да изжарить ее на противне вместе с картошкой, да чтоб картошка 
была мелко нарезана, да подрумянилась бы, да чтоб утиным жиром пропиталась, да 
чтоб…

Философ Милкин сделал зверское лицо и, по-видимому, хотел что-то сказать, но 
вдруг причмокнул губами, вероятно, вообразив жареную утку, и, не сказав ни 
слова, влекомый неведомою силой, схватил шляпу и выбежал вон.

– Да, пожалуй, я поел бы и утки… – вздохнул товарищ прокурора.

Председатель встал, прошелся и опять сел.

– После жаркого человек становится сыт и впадает в сладостное затмение, – 
продолжал секретарь. – В это время и телу хорошо и на душе умилительно. Для 
услаждения можете выкушать рюмочки три запеканочки.

Председатель крякнул и перечеркнул лист.

– Я шестой лист порчу, – сказал он сердито. – Это бессовестно!

– Пишите, пишите, благодетель! – зашептал секретарь. – Я не буду! Я потихоньку. 
Я вам по совести, Степан Францыч, – продолжал он едва слышным шёпотом, – 
домашняя самоделковая запеканочка лучше всякого шампанского. После первой же 
рюмки всю вашу душу охватывает обоняние, этакий мираж, и кажется вам, что вы не 
в кресле у себя дома, а где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем 
страусе…

– Ах, да поедемте, Петр Николаич! – сказал прокурор, нетерпеливо дрыгнув ногой.

– Да-с, – продолжал секретарь. – Во время запеканки хорошо сигарку выкурить и 
кольца пускать, и в это время в голову приходят такие мечтательные мысли, будто 
вы генералиссимус или женаты на первейшей красавице в мире, и будто эта 
красавица плавает целый день перед вашими окнами в этаком бассейне с золотыми 
рыбками. Она плавает, а вы ей: «Душенька, иди поцелуй меня!»

– Петр Николаич! – простонал товарищ прокурора.

– Да-с, – продолжал секретарь. – Покуривши, подбирайте полы халата и айда к 
постельке! Этак ложитесь на спинку, животиком вверх, и берите газетку в руки. 
Когда глаза слипаются и во всем теле дремота стоит, приятно читать про политику:
там, глядишь, Австрия сплоховала, там Франция кому-нибудь не потрафила, там папа
римский наперекор пошел – читаешь, оно и приятно.

Председатель вскочил, швырнул в сторону перо и обеими руками ухватился за шляпу.
Товарищ прокурора, забывший о своем катаре и млевший от нетерпения, тоже 
вскочил.

– Едемте! – крикнул он.

– Петр Николаич, а как же особое мнение, – испугался секретарь. – Когда же вы 
его, благодетель, напишете? Ведь вам в шесть часов в город ехать!

Председатель махнул рукой и бросился к двери. Товарищ прокурора тоже махнул 
рукой и, подхватив свой портфель, исчез вместе с председателем. Секретарь 
вздохнул, укоризненно поглядел им вслед и стал убирать бумаги.
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