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Уездный врач и судебный следователь ехали в один хороший весенний полдень на 
вскрытие. Следователь, мужчина лет тридцати пяти, задумчиво глядел на лошадей и 
говорил:

– В природе есть очень много загадочного и темного, но и в обыденной жизни, 
доктор, часто приходится наталкиваться на явления, которые решительно не 
поддаются объяснению. Так, я знаю несколько загадочных, странных смертей, 
причину которых возьмутся объяснить только спириты и мистики, человек же со 
свежей головой в недоумении разведет руками и только. Например, я знаю одну 
очень интеллигентную даму, которая предсказала себе смерть и умерла без всякой 
видимой причины именно в назначенный ею день. Сказала, что умрет тогда-то, и 
умерла.

– Нет действия без причины, – сказал доктор. – Есть смерть, значит, есть и 
причина. А что касается предсказания, то ведь тут мало диковинного. Все наши 
дамы и бабы обладают даром пророчества и предчувствия.

– Так-то так, но моя дама, доктор, совсем особенная. В ее предсказании и смерти 
не было ничего ни бабьего, ни дамского. Молодая женщина, здоровая, умница, без 
всяких предрассудков. У нее были такие умные, ясные, честные глаза; лицо 
открытое, разумное, с легкой, чисто русской усмешечкой во взгляде и на губах. 
Дамского, или бабьего, если хотите, в ней было только одно – красота. Вся 
стройная, грациозная, как вот эта береза, волоса удивительные! Чтобы она не 
оставалась для вас непонятной, прибавлю еще, что это был человек, полный самой 
заразительной веселости, беспечности и того умного, хорошего легкомыслия, 
которое бывает только у мыслящих, простодушных, веселых людей.

Может ли тут быть речь о мистицизме, спиритизме, даре предчувствия или о 
чем-нибудь подобном? Над всем этим она смеялась.

Докторская бричка остановилась около колодца. Следователь и доктор напились 
воды, потянулись и стали ждать, когда кучер кончит поить лошадей.

– Ну-с, отчего же умерла та дама? – спросил доктор, когда бричка опять покатила 
по дороге.

– Умерла она странно. В один прекрасный день входит к ней муж и говорит, что 
недурно бы к весне продать старую коляску, а вместо нее купить что-нибудь 
поновее и легче, и что не мешало бы переменить левую пристяжную, а Бобчинского 
(была у мужа такая лошадь) пустить в корень.

Жена выслушала его и говорит:

– Делай, как знаешь, мне теперь всё равно. К лету я буду уже на кладбище.

Муж, конечно, пожимает плечами и улыбается.

– Я нисколько не шучу, – говорит она. – Объявляю тебе серьезно, что я скоро 
умру.

– То есть как скоро?

– Сейчас же после родов. Рожу и умру.

Словам этим муж не придал никакого значения. Он не верит ни в какие предчувствия
и к тому же отлично знает, что женщины в интересном положении любят капризничать
и вообще предаваться мрачным мыслям. Прошел день, и жена опять ему о том, что 
умрет тотчас же после родов, и потом каждый день всё о том же, а он смеялся и 
обзывал ее бабой, гадалкой, кликушей. Близкая смерть стала idee fixe жены. Когда
муж не слушал ее, она шла в кухню и говорила там о своей смерти с няней и 
кухаркой:

– Не много еще мне осталось жить, нянюшка. Как только рожу, сейчас же и умру. Не
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хотелось бы умирать так рано, да уж знать судьба моя такая.

Нянька и кухарка, конечно, в слезы. Бывало, приедет к ней попадья или помещица, 
а она отведет ее в угол и давай душу отводить – всё о том же, о близкой смерти. 
Говорила она серьезно, с неприятной улыбкой, даже со злым лицом, не допуская 
возражений. Была она модницей, щеголихой, но тут в виду скорой смерти всё 
бросила и стала ходить неряхой; уже не читала, не смеялась, не мечтала вслух… 
Мало того, поехала с теткой на кладбище и облюбовала там место для своей 
могилки, а дней за пять до родов написала завещание. И имейте в виду, всё это 
творилось при отличном здоровье, без малейших намеков на болезнь или 
какую-нибудь опасность. Роды – трудная штука, иногда смертельная, но у той, про 
которую я вам говорю, всё обстояло благополучно и бояться было решительно 
нечего. Мужу в конце концов вся эта история надоела. Как-то за обедом он 
рассердился и спросил:

– Послушай, Наташа, когда же будет конец этим глупостям?

– Это не глупости. Я говорю серьезно.

– Вздор! Я бы тебе советовал перестать глупить, чтобы потом самой не было 
совестно.

Но вот наступили и роды. Муж привез из города самую лучшую акушерку. Роды были у
жены первые, но сошли как нельзя лучше. Когда всё кончилось, роженица пожелала 
взглянуть на младенца. Поглядела и сказала:

– Ну, а теперь и умереть можно.

Простилась, закрыла глаза и через полчаса отдала богу душу. До самой последней 
минуты она была в сознании. По крайней мере, когда ей вместо воды подали молока,
то она тихо прошептала:

– Зачем же вы мне вместо воды молока даете?

Так вот какая история. Как предсказала, так и умерла.

Следователь помолчал, вздохнул и сказал:

– Вот и объясните, отчего она умерла? Уверяю вас честным словом, это не выдумка,
а факт.

Размышляя, доктор поглядел на небо.

– Надо было бы вскрыть ее, – сказал он.

– Зачем?

– А затем, чтобы узнать причину смерти. Не от предсказания же своего она умерла.
Отравилась, по всей вероятности.

Следователь быстро повернулся лицом к доктору и, прищурив глаза, спросил:

– Из чего же вы заключаете, что она отравилась?

– Я не заключаю, а предполагаю. Она хорошо жила с мужем?

– Гм… не совсем. Недоразумения начались вскоре же после свадьбы. Было такое 
несчастное стечение обстоятельств. Покойница однажды застала мужа с одной дамой…
Впрочем, она скоро простила ему.

– А что раньше было, измена мужа или появление идеи о смерти?

Следователь пристально поглядел на доктора, как бы желая разгадать, зачем он 
задает такой вопрос.

– Позвольте, – ответил он не сразу. – Позвольте, дайте припомнить. – Следователь
снял шляпу и потер себе лоб. – Да, да… она стала говорить о смерти именно 
вскорости после того случая. Да, да.
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– Ну, вот видите ли… По всей вероятности, она тогда же решила отравиться, но так
как ей, вероятно, вместе с собой не хотелось убивать и ребенка, то она отложила 
самоубийство до родов.

– Едва ли, едва ли… Это невозможно. Она тогда же простила.

– Скоро простила, значит, думала что-нибудь недоброе. Молодые жены прощают 
нескоро.

Следователь насильно улыбнулся и, чтобы скрыть свое слишком заметное волнение, 
стал закуривать папиросу.

– Едва ли, едва ли… – продолжал он. – Мне и в голову не приходила мысль о такой 
возможности… Да и к тому же… он не так уж виноват, как кажется… Изменил как-то 
странно, сам того не желая: пришел домой ночью навеселе, хочется приласкать 
кого-нибудь, а жена в интересном положении… а тут, чёрт ее побери, навстречу 
попадается дама, приехавшая погостить на три дня, бабенка пустая, глупая, 
некрасивая. Это даже и изменой считать нельзя. Жена и сама так взглянула на это 
и скоро… простила; потом об этом и разговора не было…

– Люди без причины не умирают, – сказал доктор.

– Это так, конечно, но все-таки… не могу допустить, чтобы она отравилась. Но 
странно, как это до сих пор мне в голову не приходило о возможности такой 
смерти!.. И никто не думал об этом! Все были удивлены, что ее предсказание 
сбылось, и мысль о возможности… такой смерти была далекой… Да и не может быть, 
чтоб она отравилась! Нет!

Следователь задумался. Мысль о странно умершей женщине не оставляла его и во 
время вскрытия. Записывая то, что диктовал ему доктор, он мрачно двигал бровями 
и тер себе лоб.

– А разве есть такие яды, которые убивают в четверть часа, мало-помалу и без 
всякой боли? – спросил он у доктора, когда тот вскрывал череп.

– Да, есть. Морфий, например.

– Гм… Странно… Помню, она держала у себя что-то подобное… Но едва ли!

На обратном пути следователь имел утомленный вид, нервно покусывал усы и говорил
неохотно.

– Давайте немного пешком пройдемся, – попросил он доктора. – Надоело сидеть.

Пройдя шагов сто, следователь, как показалось доктору, совсем ослабел, как будто
взбирался на высокую гору. Он остановился и, глядя на доктора странными, точно 
пьяными глазами, сказал:

– Боже мой, если ваше предположение справедливо, то ведь это… это жестоко, 
бесчеловечно! Отравила себя, чтобы казнить этим другого! Да разве грех так 
велик! Ах, боже мой! И к чему вы мне подарили эту проклятую мысль, доктор!

Следователь в отчаянии схватил себя за голову и продолжал:

– Это я рассказывал вам про свою жену, про себя. О, боже мой! Ну, я виноват, я 
оскорбил, но неужели умереть легче, чем простить! Вот уж именно бабья логика, 
жестокая, немилосердная логика. О, она и тогда при жизни была жестокой! Теперь я
припоминаю! Теперь для меня всё ясно!

Следователь говорил и – то пожимал плечами, то хватал себя за голову. Он то 
садился в экипаж, то шел пешком. Новая мысль, сообщенная ему доктором, казалось,
ошеломила его, отравила; он растерялся, ослабел душой и телом, и когда вернулись
в город, простился с доктором, отказавшись от обеда, хотя еще накануне дал слово
доктору пообедать с ним вместе.
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