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Слова, слова и слова. Антон Павлович Чехов

На большом номерном диване лежал телеграфист Груздев. Подперев кулаками свою 
белокурую голову, он рассматривал маленькую рыжеволосую девушку и вздыхал.

- Катя, что заставило тебя так пасть? Скажи мне! - вздохнул между прочим 
Груздев. - Как ты озябла, однако!

На дворе был один из самых скверных мартовских вечеров. Тусклые фонарные огни 
едва освещали грязный, разжиженный снег. Все было мокро, грязно, серо... Ветер 
напевал тихо, робко, точно боялся, чтобы ему не запретили петь. Слышалось 
шлепанье по грязи... Тошнило природу!

- Катя, что заставило тебя так пасть? - спросил еще раз Груздев.

Катя робко поглядела в глаза Груздеву. Глаза честные, теплые, искренние - так 
показалось ей. А эти падшие создания так и лезут на честные глаза, лезут и 
налетают, как мотыльки на огонь. Кашей их не покорми, а только взгляни на них 
потеплей. Катя, теребя бахрому от скатерти, конфузливо рассказала Груздеву свою 
жалкую повесть. Повесть самая обыкновенная, подлая: он, обещание, надувательство
и проч.

- Какой же он подлец! - проворчал Груздев, негодуя. - Есть же такие мерзавцы, 
черт бы их взял совсем! Богат он, что ли?

- Да, богат...

- Так и знал... И вы-то хороши, нечего сказать. Зачем вы, бабы, деньги так 
любите! На что они вам?

- Он побожился, что на всю жизнь обеспечит, - прошептала Катя. - А разве это 
плохо? Я и польстилась... У меня мать старуха.

- Гм... Несчастные вы, несчастные! А все по глупости, по пустоте... Малодушны 
все вы, бабы!.. Несчастные, жалкие... Послушай, Катя! Не мое это дело, не люблю 
вмешиваться в чужие дела, но лицо у тебя такое несчастное, что нет сил не 
вмешаться! Катя, отчего ты не исправишься? Как тебе не стыдно? По всему ведь 
видно, что ты еще не совсем погибла, что возврат еще возможен... Отчего же ты не
постараешься стать на путь истинный? Могла бы, Катя! Лицо у тебя такое хорошее, 
глаза добрые, грустные... И улыбаешься ты как-то особенно симпатично...

Груздев взял Катю за обе руки и, заглядывая ей сквозь глаза в самую душу, сказал
много хороших слов. Говорил он тихо, дрожащим тенором, со слезами на глазах... 
Его горячее дыхание обдавало все ее лицо, шею...

- Можно исправиться, Катя! Ты так молода еще... Попробуй!

- Я уже пробовала, но... ничего не вышло. Все было... Раз пошла даже в 
горничные, хоть... и дворянка я! Думалось исправиться. Лучше самый грязный труд,
чем наше дело. Я к купцу поступила... Жила месяц, и ничего, можно жить... Но 
хозяйка приревновала к хозяину, хотя я и внимания на него не обращала, 
приревновала, прогнала, места нет и... опять пошло сначала... Опять!

Катя сделала большие глаза, побледнела и вдруг взвизгнула. В соседнем номере 
кто-то уронил что-то: испугался, должно быть. Мелкий, истерический плач понесся 
сквозь все тонкие номерные перегородки. Груздев бросился за водой. Через десять 
минут Катя лежала на диване и рыдала:

- Подлая я, дакая! Хуже всех на свете! Никогда я не исправлюсь, никогда не 
исправлюсь, никогда не сделаюсь порядочной! Разве я могу? Пошлая! Стыдно тебе, 
больно? Так тебе и следует, мерзкая!

Катя сказала немного, меньше Груздева, но понять можно было многое. Она хотела 
прочесть целую исповедь, так хорошо знакомую каждому "честному развратнику", но 
не получилось из ее речи ничего, кроме нравственных самопощечин. Всю душу себе 
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исцарапала!

- Пробовала уже, но ничего не выходит! Ничего! Все одно погибать! кончила она со
вздохом и поправила свои волосы.

Молодой человек взглянул на часы.

- Не быть из меня толку! А вам спасибо... Я первый раз в жизни слышу такие 
ласковые слова. Вы один только обошлись со мной по-человечески, хоть я и 
беспорядочная, гадкая...

И Катя вдруг остановилась говорить. Сквозь ее мозг молнией пробежал один 
маленький роман, который она читала когда-то, где-то... Герой этого романа ведет
к себе падшую и, наговорив ей с три короба, обращает ее на путь истины, обратив 
же, делает ее своей подругой... Катя задумалась. Не герой ли подобного романа 
этот белокурый Груздев? Что-то похоже... Даже очень похоже. Она с стучащим 
сердцем стала смотреть на его лицо. Слезы ни к селу ни к городу опять полились 
из ее глаз.

- Ну, полно, Катя, утешься! - вздохнул Груздев, взглянув на часы. Исправишься, 
бог даст, коли захочешь.

Плачущая Катя медленно расстегнула три верхние пуговки шубки. Роман с 
красноречивым героем стушевался из ее головы...

В вентиляцию отчаянно взвизгнул ветер, точно он первый раз в жизни видел 
насилие, которое может совершать иногда насущный кусок хлеба. Наверху, где-то 
далеко за потолком, забренчали на плохой гитаре. Пошлая музыка!
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