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Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой лежит 
ребенок, и чуть слышно мурлычет:

Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою…
Перед образом горит зеленая лампадка; через всю комнату от угла до угла тянется 
веревка, на которой висят пеленки и большие черные панталоны. От лампадки 
ложится на потолок большое зеленое пятно, а пеленки и панталоны бросают длинные 
тени на печку, колыбель, на Варьку… Когда лампадка начинает мигать, пятно и тени
оживают и приходят в движение, как от ветра. Душно. Пахнет щами и сапожным 
товаром.

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача, но все еще кричит, и 
неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, голову
тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и ей 
кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала маленькой, как 
булавочная головка.

– Баю-баюшки-баю, – мурлычет она, – тебе кашки наварю…

В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за дверью, похрапывают хозяин и 
подмастерье Афанасий… Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мурлычет – и все это
сливается в ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко слушать, когда 
ложишься в постель. Теперь же эта музыка только раздражает и гнетет, потому что 
она вгоняет в дремоту, а спать нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, то 
хозяева прибьют ее.

Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в движение, лезут в полуоткрытые,
неподвижные глаза Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу складываются в 
туманные грезы. Она видит темные облака, которые гоняются друг за другом по небу
и кричат, как ребенок. Но вот подул ветер, пропали облака, и Варька видит 
широкое шоссе, покрытое жидкою грязью; по шоссе тянутся обозы, плетутся люди с 
котомками на спинах, носятся взад и вперед какие-то тени; по обе стороны сквозь 
холодный, суровый туман видны леса. Вдруг люди с котомками и тени падают на 
землю в жидкую грязь. «Зачем это?» – спрашивает Варька. «Спать, спать!» – 
отвечают ей. И они засыпают крепко, спят сладко, а на телеграфных проволоках 
сидят вороны и сороки, кричат, как ребенок, и стараются разбудить их.

– Баю-баюшки-баю, а я песенку спою… – мурлычет Варька и уже видит себя в темной,
душной избе.

На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степанов. Она не видит его, но слышит, 
как он катается от боли по полу и стонет. У него, как он говорит, «разыгралась 
грыжа». Боль так сильна, что он не может выговорить ни одного слова и только 
втягивает в себя воздух и отбивает зубами барабанную дробь:

– Бу-бу-бу-бу…

Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам сказать, что Ефим помирает. Она давно
уже ушла, и пора бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не спит и прислушивается
к отцовскому «бу-бу-бу». Но вот слышно, кто-то подъехал к избе. Это господа 
прислали молодого доктора, который приехал к ним из города в гости. Доктор 
входит в избу; его не видно в потемках, но слышно, как он кашляет и щелкает 
дверью.

– Засветите огонь, – говорит он.

– Бу-бу-бу… – отвечает Ефим.

Пелагея бросается к печке и начинает искать черепок со спичками. Проходит минута
в молчании. Доктор, порывшись в карманах, зажигает свою спичку.

– Сейчас, батюшка, сейчас, – говорит Пелагея, бросается вон из избы и немного 
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погодя возвращается с огарком.

Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд как-то особенно остр, точно Ефим 
видит насквозь и избу и доктора.

– Ну, что? Что ты это вздумал? – говорит доктор, нагибаясь к нему. – Эге! Давно 
ли это у тебя?

– Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло время… Не быть мне в живых…

– Полно вздор говорить… Вылечим!

– Это как вам угодно, ваше благородие, благодарим покорно, а только мы понимаем…
Коли смерть пришла, что уж тут.

Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом поднимается и говорит:

– Я ничего не могу поделать… Тебе нужно в больницу ехать, там тебе операцию 
сделают. Сейчас же поезжай… Непременно поезжай! Немножко поздно, в больнице все 
уже спят, но это ничего, я тебе записочку дам. Слышишь?

– Батюшка, да на чем же он поедет? – говорит Пелагея. – У нас нет лошади.

– Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь.

Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится «бу-бу-бу»… Спустя полчаса к избе 
кто-то подъезжает. Это господа прислали тележку, чтобы ехать в больницу. Ефим 
собирается и едет…

Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет дома: она пошла в больницу 
узнать, что делается с Ефимом. Где-то плачет ребенок, и Варька слышит, как 
кто-то ее голосом поет:

– Баю-баюшки-баю, а я песенку спою…

Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет:

– Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал… Царство небесное, вечный покой… 
Сказывают, поздно захватили… Надо бы раньше…

Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет ее по затылку с такой 
силой, что она стукается лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед собой 
хозяина-сапожника.

– Ты что же это, паршивая? – говорит он. – Дитё плачет, а ты спишь?

Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает головой, качает колыбель и 
мурлычет свою песню. Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, 
мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом. Опять она видит шоссе, покрытое 
жидкою грязью. Люди с котомками на спинах и тени разлеглись и крепко спят. Глядя
на них, Варьке страстно хочется спать; она легла бы с наслаждением, но мать 
Пелагея идет рядом и торопит ее. Обе они спешат в город наниматься.

– Подайте милостынки Христа ради! – просит мать у встречных. – Явите божескую 
милость, господа милосердные!

– Подай сюда ребенка! – отвечает ей чей-то знакомый голос. – Подай сюда ребенка!
– повторяет тот же голос, но уже сердито и резко. – Спишь, подлая?

Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем дело: нет ни шоссе, ни 
Пелагеи, ни встречных, а стоит посреди комнатки одна только хозяйка, которая 
пришла покормить своего ребенка. Пока толстая, плечистая хозяйка кормит и 
унимает ребенка, Варька стоит, глядит на нее и ждет, когда она кончит. А за 
окнами уже синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке заметно бледнеют. 
Скоро утро.

– Возьми! – говорит хозяйка, застегивая на груди сорочку. – Плачет. Должно, 
сглазили.
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Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять начинает качать. Зеленое 
пятно и тени мало-помалу исчезают, и уж некому лезть в ее голову и туманить 
мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется! Варька кладет голову на край 
колыбели и качается всем туловищем, чтобы пересилить сон, но глаза все-таки 
слипаются, и голова тяжела.

– Варька, затопи печку! – раздается за дверью голос хозяина.

Значит, уже пора вставать и приниматься за работу. Варька оставляет колыбель и 
бежит в сарай за дровами. Она рада. Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так 
хочется, как в сидячем положении. Она приносит дрова, топит печь и чувствует, 
как расправляется ее одеревеневшее лицо и как проясняются мысли.

– Варька, поставь самовар! – кричит хозяйка.

Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их и сунуть в самовар, как слышится
новый приказ:

– Варька, почисть хозяину калоши!

Она садится на пол, чистит калоши и думает, что хорошо бы сунуть голову в 
большую, глубокую калошу и подремать в ней немножко… И вдруг калоша растет, 
пухнет, наполняет собою всю комнату, Варька роняет щетку, но тотчас же 
встряхивает головой, пучит глаза и старается глядеть так, чтобы предметы не 
росли и не двигались в ее глазах.

– Варька, помой снаружи лестницу, а то от заказчиков совестно!

Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом топит другую печь и бежит в 
лавочку. Работы много, нет ни одной минуты свободной.

Но ничто так не тяжело, как стоять на одном месте перед кухонным столом и 
чистить картошку. Голову тянет к столу, картошка рябит в глазах, нож валится из 
рук, а возле ходит толстая, сердитая хозяйка с засученными рукавами и говорит 
так громко, что звенит в ушах. Мучительно также прислуживать за обедом, стирать,
шить. Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и 
спать.

День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька сжимает себе деревенеющие виски и
улыбается, сама не зная чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее слипающиеся глаза и 
обещает ей скорый, крепкий сон. Вечером к хозяевам приходят гости.

– Варька, ставь самовар! – кричит хозяйка.

Самовар у хозяев маленький, и, прежде чем гости напиваются чаю, приходится 
подогревать его раз пять. После чаю Варька стоит целый час на одном месте, 
глядит на гостей и ждет приказаний.

– Варька, сбегай купи три бутылки пива!

Она срывается с места и старается бежать быстрее, чтобы прогнать сон.

– Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? Варька, почисть селедку!

Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева ложатся спать.

– Варька, покачай ребенка! – раздается последний приказ.

В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и тени от панталон и пеленок 
опять лезут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей голову.

– Баю-баюшки-баю, – мурлычет она, – а я песенку спою…

А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька видит опять грязное шоссе, людей 
с котомками, Пелагею, отца Ефима. Она все понимает, всех узнает, но сквозь 
полусон она не может только никак понять той силы, которая сковывает ее по рукам
и по ногам, давит ее и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет эту силу, чтобы 
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избавиться от нее, но не находит. Наконец, измучившись, она напрягает все свои 
силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, 
находит врага, мешающего ей жить.

Этот враг – ребенок.

Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не могла понять такого пустяка? 
Зеленое пятно, тени и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются.

Ложное представление овладевает Варькой. Она встает с табурета и, широко 
улыбаясь, не мигая глазами, прохаживается по комнате. Ей приятно и щекотно от 
мысли, что она сейчас избавится от ребенка, сковывающего ее по рукам и ногам… 
Убить ребенка, а потом спать, спать, спать…

Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, Варька подкрадывается к 
колыбели и наклоняется к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, 
смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как 
мертвая…
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