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Старый дом. Антон Павлович Чехов

(рассказ домовладельца)
Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его построить новый. Я водил 
архитектора по пустым комнатам и между делом рассказывал ему разные истории. 
Рваные обои, тусклые окна, темные печи – всё это носило следы недавней жизни и 
вызывало воспоминания. По этой, например, лестнице однажды пьяные люди несли 
покойника, спотыкнулись и вместе с гробом полетели вниз; живые больно ушиблись, 
а мертвый, как ни в чем не бывало, был очень серьезен и покачивал головой, когда
его поднимали с пола и опять укладывали в гроб. Вот три подряд двери: тут жили 
барышни, которые часто принимали у себя гостей, а потому одевались чище всех 
жильцов и исправно платили за квартиру. Дверь, что в конце коридора, ведет в 
прачечную, где днем мыли белье, а ночью шумели и пили пиво. А в этой квартирке 
из трех комнат всё насквозь пропитано бактериями и бациллами. Тут нехорошо. Тут 
погибло много жильцов, и я положительно утверждаю, что эта квартира кем-то 
когда-то была проклята и что в ней вместе с жильцами всегда жил еще кто-то, 
невидимый. Особенно памятна мне судьба одной семьи. Представьте вы себе ничем не
замечательного, обыкновенного человечка, у которого есть мать, жена и четверо 
ребят. Звали его Путохиным, служил он писцом у нотариуса и получал 35 рублей в 
месяц. Это был человек трезвый, религиозный, серьезный. Когда он приносил ко мне
деньги за квартиру, то всегда извинялся, что плохо одет; извинялся, что 
просрочил пять дней, и когда я давал ему расписку в получении, то он добродушно 
улыбался и говорил: «Ну, вот еще! Не люблю я этих расписок!» Жил он бедно, но 
чисто. В этой средней комнате помещались четверо ребят и их бабушка; тут варили,
спали, принимали гостей и даже танцевали. В этой комнатке жил сам Путохин; у 
него был стол, за которым он исполнял частные заказы: переписывал роли, доклады 
и т. п. Тут, направо, обитал его жилец, слесарь Егорыч – степенный, но пьющий 
человек; всегда ему было жарко, и оттого он всегда ходил босиком и в одной 
жилетке. Егорыч починял замки, пистолеты, детские велосипеды, не отказывался 
чинить дешевые стенные часы, делал за четвертак коньки, но эту работу он 
презирал и считал себя специалистом по части музыкальных инструментов. На его 
столе, среди стального и железного хлама, всегда можно было увидеть гармонику с 
отломанным клапаном или трубу с вогнутыми боками. Платил он за комнату Путохину 
два с полтиной, всегда был около своего верстака и выходил только для того, 
чтобы сунуть в печку какую-нибудь железку.

Когда я, что бывало очень редко, заходил вечерами в эту квартиру, то всякий раз 
заставал такую картину: Путохин сидел за своим столом и переписывал что-нибудь, 
его мать и жена, тощая женщина с утомленным лицом, сидели около лампы и шили; 
Егорыч визжал терпугом. А горячая, еще не совсем потухшая печка испускала из 
себя жар и духоту; в тяжелом воздухе пахло щами, пеленками и Егорычем. Бедно и 
душно, но от рабочих лиц, от детских штанишек, развешанных вдоль печки, от 
железок Егорыча веяло все-таки миром, лаской, довольством… За дверями, в 
коридоре бегали детишки, причесанные, веселые и глубоко убежденные в том, что на
этом свете все обстоит благополучно и так будет без конца, стоит только по утрам
и ложась спать молиться богу.

Теперь представьте себе, что посреди этой самой комнаты, в двух шагах от печки, 
стоит гроб, в котором лежит жена Путохина. Нет того мужа, жена которого жила бы 
вечно, но тут эта смерть имела что-то особенное. Когда я во время панихиды 
взглянул на серьезное лицо мужа, на его строгие глаза, то подумал:

«Эге, брат!»

Мне казалось, что он сам, его дети, бабушка, Егорыч уже намечены тем невидимым 
существом, которое жило с ними в этой квартире. Я глубоко суеверный человек, 
быть может, оттого, что я домовладелец, и сорок лет имел дело с жильцами. Я верю
в то, что если вам не везет в карты с самого начала, то вы будете проигрывать до
конца; когда судьбе нужно стереть с лица земли вас и вашу семью, то всё время 
она остается неумолимо последовательной и первое несчастье обыкновенно бывает 
только началом длинной цепи… По своей природе несчастья – те же камни. Нужно 
только одному камню свалиться с высокого берега, чтобы за ним посыпались другие.
Одним словом, уходя после панихиды от Путохина, я верил, что ему и его семье 
несдобровать…
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Действительно, проходит неделя, и нотариус неожиданно дает Путохину отставку и 
на его место сажает какую-то барышню. И что же? Путохина взволновала не столько 
потеря места, как-то, что вместо него посадили именно барышню, а не мужчину. 
Почему барышню? Это его так оскорбило, что он, вернувшись домой, пересек своих 
ребятишек, обругал мать и напился пьян. За компанию с ним напился и Егорыч.

Путохин принес мне плату за квартиру, но уже не извинялся, хотя просрочил 18 
дней, и молчал, когда брал от меня расписку в получении. На следующий месяц 
деньги принесла уже мать; она дала мне только половину, а другую половину 
обещала через неделю. На третий месяц я не получил ни копейки и дворник стал мне
жаловаться, что жильцы квартиры № 23 ведут себя «неблагородно». Это были 
нехорошие симптомы.

Представьте вы себе такую картину. Хмурое петербургское утро глядит в эти 
тусклые окна. Около печки старуха поит детей чаем. Только старший внук Вася пьет
из стакана, а остальным чай наливается прямо в блюдечки. Перед печкой сидит на 
корточках Егорыч и сует железку в огонь. От вчерашнего пьянства у него тяжела 
голова и мутны глаза; он крякает, дрожит и кашляет.

– Совсем с пути сбил, дьявол! – ворчит он. – Сам пьет и других в грех вводит.

Путохин сидит в своей комнате на кровати, на которой давно уже нет ни одеяла, ни
подушек, и, запустив руки в волоса, тупо глядит себе под ноги. Он оборван, 
нечесан, болен.

– Пей, пей скорей, а то в школу опоздаешь! – торопит старуха Васю. – Да и мне 
время идти к жидам полы мыть…

Во всей квартире только одна старуха не падает духом. Она вспомнила старину и 
занялась грязной, черной работой. По пятницам она моет у евреев в ссудной кассе 
полы, по субботам ходит к купцам стирать и по воскресеньям, с утра до вечера, 
бегает по городу и разыскивает благодетельниц. Каждый день у нее какая-нибудь 
работа. Она и стирает, и полы моет, и младенцев принимает, и сватает, и 
нищенствует. Правда, и она не прочь выпить с горя, но и в пьяном виде не 
забывает своих обязанностей. На Руси много таких крепких старух, и сколько 
благополучий держится на них!

Напившись чаю, Вася укладывает в сумку свои книги и идет за печку; тут рядом с 
платьями бабушки должно висеть его пальто. Через минуту он выходит из-за печки и
спрашивает:

– А где же мое пальто?

Бабушка и остальные ребятишки начинают вместо искать пальто, ищут долго, но 
пальто как в воду кануло. Где оно? Бабушка и Вася бледны, испуганы. Даже Егорыч 
удивлен. Молчит и не двигается один только Путохин. Чуткий ко всякого рода 
беспорядкам, на этот раз он делает вид, что ничего не видит и не слышит. Это 
подозрительно.

– Он пропил! – заявляет Егорыч.

Путохин молчит, значит, это правда. Вася в ужасе. Его пальто, прекрасное пальто,
сшитое из суконного платья покойной матери, пальто на прекрасной коленкоровой 
подкладке, пропито в кабаке! А вместе с пальто, значит, пропит и синий карандаш,
лежавший в боковом кармане, и записная книжка с золотыми буквами «Nota bene»! В 
книжке засунут другой карандаш с резинкой, и, кроме того, в ней лежат переводные
картинки.

Вася охотно бы заплакал, но плакать нельзя. Если отец, у которого болит голова, 
услышит плач, то закричит, затопает ногами и начнет драться, а с похмелья 
дерется он ужасно. Бабушка вступится за Васю, а отец ударит и бабушку; кончится 
тем, что Егорыч вмешается в драку, вцепится в отца и вместе с ним упадет на пол.
Оба валяются на полу, барахтаются и дышат пьяной, животной злобой, а бабушка 
плачет, дети визжат, соседи посылают за дворником. Нет, лучше не плакать.

Оттого, что нельзя плакать и возмущаться вслух, Вася мычит, ломает руки и 
дрыгает ногами, или, укусив себе рукав, долго треплет его зубами, как собака 
зайца. Глаза его безумны, и лицо искривлено отчаянием.
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Глядя на него, бабушка вдруг срывает со своей головы платок и начинает тоже 
выделывать руками и ногами разные штуки, молча, уставившись глазами в одну 
точку. И в это время, я думаю, в головах мальчика и старухи сидит ясная 
уверенность, что их жизнь погибла, что надежды нет…

Путохин не слышит плача, но ему из его комнатки всё видно. Когда полчаса спустя 
Вася, окутанный в бабушкину шаль, уходит в школу, он, с лицом, которое я не 
берусь описать, выходит на улицу и идет за ним. Ему хочется окликнуть мальчика, 
утешить, попросить прощения, дать ему честное слово, призвать покойную мать в 
свидетели, но из груди вместо слов вырываются одни рыдания. Утро сырое, 
холодное. Дойдя до городского училища, Вася, чтобы товарищи не сказали, что он 
похож на бабу, распутывает шаль и входит в училище в одной только куртке. А 
вернувшись домой, Путохин рыдает, бормочет какие-то несвязные слова, кланяется в
ноги и матери, и Егорычу, и его верстаку. Потом, немного придя в себя, он бежит 
ко мне и, задыхаясь, ради бога просит у меня какого-нибудь места. Я его 
обнадеживаю, конечно.

– Наконец-таки я очнулся! – говорит он. – Пора уж и за ум взяться. 
Побезобразничал и будет с меня.

Он радуется и благодарит меня, а я, который за всё время, пока владею домом, 
отлично изучил этих господ жильцов, гляжу на него, и так и хочется мне сказать 
ему:

– Поздно, голубчик! Ты уже умер!

От меня Путохин бежит к городскому училищу. Тут он шагает и ждет, когда выпустят
его мальчика.

– Вот что, Вася! – говорит он радостно, когда Вася наконец выходит. – Мне сейчас
обещали место. Погоди, я куплю тебе отличную шубу… я тебя в гимназию отдам! 
Понимаешь? В гимназию! Я тебя в дворяне выведу! А пить больше не буду. Честное 
слово, не буду.

И он глубоко верит в светлое будущее. Но вот наступает вечер. Старуха, 
вернувшись от жидов с двугривенным, утомленная и разбитая, принимается за стирку
детского белья. Вася сидит и решает задачу. Егорыч не работает. По милости 
Путохина он спился и теперь чувствует неодолимую жажду выпить. В комнатах душно,
жарко. От корыта, в котором старуха моет белье, валит пар.

– Пойдем, что ли? – угрюмо спрашивает Егорыч.

Мой жилец молчит. После возбуждения ему становится невыносимо скучно. Он борется
с желанием выпить, с тоской и… и, конечно, тоска берет верх. История известная…

К ночи Егорыч и Путохин уходят, а утром Вася не находит бабушкиной шали.

Вот какая история происходила в этой квартире. Пропивши шаль, Путохин уж больше 
не возвращался домой. Куда он исчез, я не знаю. После того как он пропал, 
старуха сначала запила, а потом слегла. Ее свезли в больницу, младших ребят 
взяла какая-то родня, а Вася поступил вот в эту прачечную. Днем он подавал 
утюги, а ночью бегал за пивом. Когда из прачечной его выгнали, он поступил к 
одной из барышень, бегал по ночам, исполняя какие-то поручения, и его звали уже 
«вышибалой». Что дальше было с ним, я не знаю.

А в этой вот комнате десять лет жил нищий-музыкант. Когда он умер, в его перине 
нашли двадцать тысяч.
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