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Статистика. Антон Павлович Чехов

Некий философ сказал, что если бы почтальоны знали, сколько глупостей, пошлостей
и нелепостей приходится им таскать в своих сумках, то они не бегали бы так 
быстро и наверное бы потребовали прибавки жалованья. Это правда. Иной почтальон,
задыхаясь и сломя голову, летит на шестой этаж ради того, чтобы дотащить только 
одну строку: «Душка! Целую! Твой Мишка!», или же визитную карточку: «Одеколон 
Панталонович Подбрюшкин». Другой бедняга четверть часа звонится у двери, зябнет 
и томится, чтобы доставить по адресу скабрезное описание кутежа у капитана 
Епишкина. Третий, как угорелый, бегает по двору и ищет дворника, чтобы передать 
жильцу письмо, в котором просят «не попадаться, иначе я тебе в морду дам!» или 
же «поцеловать милых деточек, а Анюточку – с днем рожденья!» А поглядеть на них,
так подумаешь, что они тащат самого Канта или Спинозу!

Один досужий Шпекин, любивший запускать глазенапа и узнавать «что новенького в 
Европе», составил некоторого рода статистическую табличку, являющуюся 
драгоценным вкладом в науку. Из этого продукта долголетних наблюдений видно, что
в общем содержание обывательских писем колеблется, смотря по сезону. Весною 
преобладают письма любовные и лечебные, летом – хозяйственные и 
назидательно-супружеские, осенью – свадебные и картежные, зимою – служебные и 
сплетнические. Если же взять письма оптом за целый год и пустить в ход 
процентный метод, то на каждые сто писем приходится:

семьдесят два таких, которые пишутся зря, от нечего делать, только потому, что 
есть под рукой бумага и марка. В таких письмах описывают балы и природу, жуют 
мочалу, переливают из пустого в порожнее, спрашивают: «Отчего вы не женитесь?», 
жалуются на скуку, ноют, сообщают, что Анна Семеновна в интересном положении, 
просят кланяться «всем! всем!», бранят, что у них не бываете, и проч.;

пять любовных, из коих только в одном делается предложение руки;

четыре поздравительных;

пять, просящих взаймы до первой получки;

три ужасно надоедных, писанных женскою рукой и пахнущих женщиной; в этих 
рекомендуют «молодого человека» или просят достать что-нибудь вроде театральной 
контрамарки, новой книжки и т. п.; в конце извинение за то, что письмо написано 
неразборчиво и небрежно;

два, посылаемых в редакцию со стихами;

одно «умное», в котором Иван Кузьмич высказывает Семену Семеновичу свое мнение о
Болгарском вопросе или о вреде гласности;

одно, в котором муж именем закона требует, чтобы жена вернулась домой для 
«совместного сожития»;

два к портному с просьбой сшить новые брюки и подождать старый должок;

одно, напоминающее о старом долге;

три деловых и

одно ужасное, полное слез, мольбы и жалоб. «Сейчас умер папа» или «Застрелился 
Коля, поспешите!» и т. д.
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