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Лизочка Кудринская, молоденькая дамочка, имеющая много поклонников, вдруг 
заболела, да так серьезно, что муж ее не пошел на службу и ее мамаше в Тверь 
была послана телеграмма. Историю своей болезни она рассказывает таким образом:

– Поехала я в Лесное к тете. Пожила я там неделю и потом со всеми отправилась к 
кузине Варе. Варин муж, вы знаете, бука и деспот (я застрелила бы такого мужа), 
но время мы провели там весело. Во-первых, я там участвовала в любительском 
спектакле. Шел «Скандал в благородном семействе». Хрусталев играл изумительно! 
Во время антракта я выпила холодной, ужасно холодной лимонной воды с немножечком
коньяку… Лимонная вода с коньяком очень похожа на шампанское… Выпила и ничего не
почувствовала. На другой день после спектакля ездила я верхом с этим Адольфом 
Иванычем. Было немножко сыро и меня продуло. Вероятно, я тогда же простудилась. 
Дня через три я поехала к себе домой посмотреть, как живет мой милый, мой 
хороший Вася, и кстати взять шёлковое платье, то самое, что цветочками. Васи, 
конечно, не застала дома. Пошла я в кухню сказать Прасковье, чтобы она поставила
самовар, гляжу, а у ней на столе хорошенькие молоденькие репочки и морковочки, 
точно игрушечки. Я съела одну морковочку, ну, и репку. Очень немного съела, но 
представьте, вдруг у меня начинается резь… Спазмы, спазмы, спазмы… Ах, умираю! 
Прибегает со службы Вася. Натурально, хватает себя за волосы и бледнеет. Бегут 
за доктором… Понимаете? Умираю и умираю!

Спазмы начались в полдень, в третьем часу приезжал доктор, а в шесть Лизочка 
уснула и спала крепким сном до двух часов ночи.

Бьет два часа… Свет маленькой ночной лампы скудно пробивается сквозь голубой 
абажур. Лизочка лежит в постели. Ее белый кружевной чепчик резко вырисовывается 
на темном фоне красной подушки. На ее бледном лице и круглых, сдобных плечах 
лежат узорчатые тени от абажура. У ног сидит Василий Степанович, ее муж. Бедняга
счастлив, что его жена наконец дома, и в то же время страшно напуган ее 
болезнью.

– Ну, как ты себя чувствуешь, Лизочка? – спрашивает он шёпотом, заметив, что она
проснулась.

– Мне лучше… – стонет Лизочка. – Спазмов уже не чувствую, но не спится… Не могу 
уснуть!

– Не пора ли тебе, мой ангел, переменить компресс?

Лизочка приподнимается медленно, со страдальческим выражением и грациозно 
склоняет голову набок. Василий Степаныч священнодейственно, едва касаясь 
пальцами горячего тела, переменяет компресс. Лизочка пожимается, смеется от 
холодной воды, которая щекочет ее, и опять ложится.

– Ты, бедный, не спишь! – стонет она.

– Могу ли я спать!

– Это у меня нервное, Вася. Я очень нервная женщина. Доктор прописал мне против 
желудка, но я чувствую, что он не понял моей болезни. Тут нервы, а не желудок, 
клянусь тебе, что это нервы. Одного только я боюсь, как бы моя болезнь не 
приняла дурного оборота.

– Нет, Лизочка, нет! Завтра же ты будешь здорова!

– Едва ли! За себя я не боюсь… мне всё равно, даже я рада умереть, но мне тебя 
жаль! Вдруг ты овдовеешь и останешься один.

Васечка редко пользуется обществом жены и давно уже привык к одиночеству, но 
слова Лизочки его тревожат.

– Бог знает что ты говоришь, мамочка! К чему эти мрачные мысли?
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– Что ж? Поплачешь, погорюешь, а потом и привыкнешь. Даже женишься.

Муж хватает себя за голову.

– Ну, ну, не буду, – успокаивает его Лизочка. – Только ты должен быть ко всему 
готов.

«А вдруг я в самом деле умру!» – думает она, закрывая глаза.

И Лизочка рисует себе картину собственной смерти, как вокруг ее смертного одра 
теснятся мать, муж, кузина Варя с мужем, родня, поклонники ее «таланта», как она
шепчет последнее «прости». Все плачут. Потом, когда она уже мертва, ее, 
интересно бледную, черноволосую, одевают в розовое платье (оно ей к лицу) и 
кладут в очень дорогой гроб на золотых ножках, полный цветов. Пахнет ладаном, 
трещат свечи. Муж не отходит от гроба, а поклонники таланта не отрывают от нее 
глаз: «Как живая! Она и в гробу прекрасна!» Весь город говорит о безвременно 
угасшей жизни. Но вот ее несут в церковь. Несут: Иван Петрович, Адольф Иваныч, 
Варин муж, Николай Семеныч и тот черноглазый студент, который научил ее пить 
лимонную воду с коньяком. Жаль только, что не играет музыка. После панихиды – 
прощание. Церковь полна рыданиями. Приносят крышку с кистями и… Лизочка навеки 
расстается с дневным светом. Слышно, как прибивают гвозди. Стук, стук, стук!

Лизочка вздрагивает и открывает глаза.

– Вася, ты здесь? – спрашивает она. – У меня такие мрачные мысли. Боже, неужели 
я так несчастна, что не усну? Вася, пожалей меня, расскажи мне что-нибудь!

– Что же тебе рассказать?

– Что-нибудь… любовное, – говорит томно Лизочка. – Или расскажи что-нибудь из 
еврейского быта…

Василий Степаныч, готовый на всё, лишь бы только его жена была весела и не 
говорила о смерти, зачесывает над ушами пейсы, делает смешную физиономию и 
подходит к Лизочке.

– А вже не надо ли вам цасы поцинять? – спрашивает он.

– Надо, надо! – хохочет Лизочка и подает ему со столика свои золотые часы. – 
Починяй!

Вася берет часы, долго рассматривает механизм и, весь скорчившись, говорит:

– Нельжя их поцинять… Тут з одним колесом два жубцы нету.

В этом и заключается всё представление. Лизочка хохочет и хлопает в ладоши.

– Отлично! – восклицает она. – Удивительно! Знаешь, Вася? Ты ужасно глупо 
делаешь, что не участвуешь в любительских спектаклях! У тебя замечательный 
талант! Ты гораздо лучше Сысунова. У нас участвовал в «Я именинник» любитель, 
некий Сысунов. Первоклассный комический талант! Представь: нос толстый, как 
брюква, глаза зеленые, а ходит, как журавль… Мы все хохотали. Постой, я покажу 
тебе, как он ходит.

Лизочка прыгает с кровати и начинает шагать по полу уже без чепчика, босая.

– Мое почтение! – говорит она басом, подражая мужскому голосу. – Что 
хорошенького? Что нового под луной? Ха-ха-ха! – хохочет она.

– Ха-ха-ха! – вторит Вася.

И оба супруга, хохоча, забыв про болезнь, гоняются друг за другом по спальне. 
Беготня кончается тем, что Вася ловит жену за сорочку и жадно осыпает ее 
поцелуями. После одного особенно страстного объятия Лизочка вдруг вспоминает, 
что она серьезно больна…

– Какие глупости! – говорит она, делая серьезное лицо и укрываясь одеялом. – 
Вероятно, ты забыл, что я больна! Умно, нечего сказать!
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– Извини… – конфузится муж.

– Болезнь примет дурной оборот, вот ты и будешь виноват. Недобрый! Нехороший!

Лизочка закрывает глаза и молчит. Прежние томность и страдальческое выражение 
возвращаются к ней, опять слышатся легкие стоны. Вася переменяет компресс и 
довольный, что его жена дома, а не в бегах у тети, смиренно сидит у ее ног. Не 
спит он до самого утра. В десять часов приходит доктор.

– Ну, как мы себя чувствуем? – спрашивает он, щупая пульс. – Спали?

– Плохо, – отвечает за Лизочку муж. – Очень плохо!

Доктор отходит к окну и засматривается на прохожего трубочиста.

– Доктор, мне можно сегодня выпить кофе? – спрашивает Лизочка.

– Можно.

– А мне можно сегодня встать?

– Оно, пожалуй, можно, но… лучше полежите еще денек.

– Настроена она дурно… – шепчет Вася ему на ухо. – Мысли мрачные… мировоззрение 
какое-то… Я страшно за нее беспокоюсь!

Доктор садится за столик и, потерев ладонью лоб, прописывает Лизочке бромистого 
натрия, потом раскланивается и, пообещав побывать еще вечером, уезжает. Вася не 
идет на службу, а всё сидит у ног жены… В полдень съезжаются поклонники таланта.
Они встревожены, испуганы, привезли много цветов, французских книжек. Лизочка, 
одетая в белоснежный чепчик и легкую блузку, лежит в постели и смотрит 
загадочно, будто не верит в свое выздоровление. Поклонники таланта видят мужа, 
но охотно прощают ему его присутствие: их и его соединило у этого ложа одно 
несчастье!

В шесть часов вечера Лизочка засыпает и опять спит до двух часов ночи. Вася 
по-прежнему сидит у ее ног, борется с дремотой, переменяет компресс, изображает 
из еврейского быта, а утром, после второй страдальческой ночи, Лиза уже вертится
перед зеркалом и надевает шляпку.

– Куда же ты, мой друг? – спрашивает Вася, глядя на нее умоляюще.

– Как? – удивляется Лизочка, делая испуганное лицо. – Разве ты не знаешь, что 
сегодня у Марьи Львовны репетиция?

Проводив ее, Вася, от нечего делать, от скуки, берет свой портфель и едет на 
службу. От бессонных ночей у него болит голова, так болит, что левый глаз не 
слушается и закрывается сам собою…

– Что это с вами, батюшка мой? – спрашивает его начальник. – Что такое?

Вася машет рукой и садится.

– И не спрашивайте, ваше сиятельство, – говорит он со вздохом. – Столько я 
выстрадал за эти дна дня… столько выстрадал! Лиза больна!

– Господи! – пугается начальник, – Лизавета Павловна? Что с ней?

Василий Степаныч только разводит руками и поднимает глаза к потолку, как бы 
желая сказать: «На то воля провидения!»

– Ах, мой друг, я могу сочувствовать вам всей душой! – вздыхает начальник, 
закатывая глаза. – Я, душа моя, потерял жену… понимаю. Это такая потеря… такая 
потеря! Это ужясно… это ужясно! Надеюсь, теперь Лизавета Павловна здорова? Какой
доктор лечит?

– Фон Штерк.
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– Фон Штерк? Но вы бы лучше к Магнусу обратились или к Семандрицкому. На вас, 
однако, очень бледное лицо! Вы сами больной человек! Это ужясно!

– Да, ваше сиятельство… не спал… столько выстрадал… пережил!

– А приходил! Зачем же вы приходили, не понимаю? Разве можно себя заставлять? 
Разве так можно делать себе больно? Ходите домой и сидите там, пока не 
выздоровеете! Ходите, я приказываю вам! Усердие хорошее особенность молодого 
чиновника, но не надо забывать, как говорили римляне, mens sana in corpore 
sano,[1] то есть здоровая голова в здоровом корпусе!

Вася соглашается, кладет бумаги обратно в портфель и, простившись с начальником,
едет домой спать.

Примечания
1 здоровый дух в здоровом теле (лат.)
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