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Страх. Антон Павлович Чехов

Дмитрий Петрович Силин кончил курс в университете и служил в Петербурге, но в 
тридцать лет бросил службу и занялся сельским хозяйством. Хозяйство шло у него 
недурно, но все-таки мне казалось, что он не на своем месте и что хорошо бы он 
сделал, если бы опять уехал в Петербург. Когда он, загорелый, серый от пыли, 
замученный работой, встречал меня около ворот или у подъезда и потом за ужином 
боролся с дремотой и жена уводила его спать, как ребенка, или когда он, осилив 
дремоту, начинал своим мягким, душевным, точно умоляющим голосом излагать свои 
хорошие мысли, то я видел в нем не хозяина и не агронома, а только замученного 
человека, и мне ясно было, что никакого хозяйства ему не нужно, а нужно, чтоб 
день прошел - и слава богу.

Я любил бывать у него и, случалось, гостил в его усадьбе дня по два, по три. Я 
любил и его дом, и парк, и большой фруктовый сад, и речку, и его философию, 
немножко вялую и витиеватую, но ясную. Должно быть, я любил и его самого, хотя 
не могу сказать этого наверное, так как до сих пор еще не могу разобраться в 
своих тогдашних чувствах. Это был умный, добрый, нескучный и искренний человек, 
но помню очень хорошо, что когда он поверял мне свои сокровенные тайны и называл
наши отношения дружбою, то это неприятно волновало меня, и я чувствовал 
неловкость. В его дружбе ко мне было что-то неудобное, тягостное, и я охотно 
предпочел бы ей обыкновенные приятельские отношения.

Дело в том, что мне чрезвычайно нравилась его жена, Мария Сергеевна. Я влюблен в
нее не был, но мне нравились ее лицо, глаза, голос, походка, я скучал по ней, 
когда долго не видал ее, и мое воображение в то время никого не рисовало так 
охотно, как эту молодую, красивую и изящную женщину. Относительно ее я не имел 
никаких определенных намерений и ни о чем не мечтал, но почему-то всякий раз, 
когда мы оставались вдвоем, я вспоминал, что ее муж считал меня своим другом, и 
мне становилось неловко. Когда она играла на рояле мои любимые пьесы или 
рассказывала мне что-нибудь интересное, я с удовольствием слушал, и в то же 
время почему-то в мою голову лезли мысли о том, что она любит своего мужа, что 
он мой друг и что она сама считает меня его другом, настроение мое портилось, и 
я становился вял, неловок и скучен. Она замечала эту перемену и обыкновенно 
говорила:

- Вам скучно без вашего друга. Надо послать за ним в поле.

И когда приходил Дмитрий Петрович, она говорила:

- Ну, вот теперь пришел ваш друг. Радуйтесь.

Так продолжалось года полтора.

Как-то раз в одно из июльских воскресений я и Дмитрий Петрович от нечего делать 
поехали в большое село Клушино, чтобы купить там к ужину закусок. Пока мы ходили
по лавкам, зашло солнце и наступил вечер, тот вечер, которого я, вероятно, не 
забуду никогда в жизни. Купивши сыру, похожего на мыло, и окаменелой колбасы, от
которой пахло дегтем, мы отправились в трактир спросить, нет ли пива. Наш кучер 
уехал в кузницу подковать лошадей, и мы сказали ему, что будем ждать его около 
церкви. Мы ходили, говорили, смеялись над своими покупками, а за нами молча и с 
таинственным видом, точно сыщик, следовал человек, имевший у нас в уезде 
довольно странное прозвище: Сорок Мучеников. Этот Сорок Мучеников был не кто 
иной, как Гаврила Северов, или попросту Гаврюшка, служивший у меня недолго 
лакеем и уволенный мною за пьянство. Он служил и у Дмитрия Петровича и им тоже 
был уволен все за тот же грех. Это был лютый пьяница, да и вообще вся его судьба
была пьяною и такою же беспутною, как он сам. Отец у него был священник; а мать 
дворянка, значит, по рождению принадлежал он к сословию привилегированному, но 
как я ни всматривался в его испуганное, почтительное, всегда потное лицо, в его 
рыжую, уже седеющую бороду, в жалкенький рваный пиджак и красную рубаху 
навыпуск, я никак не мог найти даже следа того, что у нас в общежитии зовется 
привилегиями. Он называл себя образованным и рассказывал, что учился в духовном 
училище, где курса не кончил, так как его уволили за курение табаку, затем пел в
архиерейском хоре и года два жил в монастыре, откуда его тоже уволили, но уже не
за курение, а за "слабость". Он исходил пешком две губернии, подавал зачем-то 
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прошения в консистории и в разные присутственные места, четыре раза был под 
судом. Наконец, застрявши у нас в уезде, он служил в лакеях, лесниках, псарях, 
церковных сторожах, женился на гулящей вдове-кухарке и окончательно погряз в 
холуйскую жизнь и так сжился с ее грязью и дрязгами, что уже сам говорил о своем
привилегированном происхождении с некоторым недоверием, как о каком-то мифе. В 
описываемое время он шатался без места, выдавая себя за коновала и охотника, а 
жена его припадала где-то без вести.

Из трактира мы пошли к церкви и сели на паперти в ожидании кучера. Сорок 
Мучеников стал поодаль и поднес руку ко рту, чтобы почтительно кашлянуть в нее, 
когда понадобится. Было уже темно; сильно пахло вечерней сыростью, и собиралась 
восходить луна. На чистом, звездном небе было только два облака и как раз над 
нами: одно большое, другое поменьше; они одинокие, точно мать с дитятею, бежали 
друг за дружкой в ту сторону, где догорала вечерняя заря.

- Славный сегодня день, - сказал Дмитрий Петрович..

- До чрезвычайности... - согласился Сорок Мучеников и почтительно кашлянул в 
руку. - Как это вы, Дмитрий Петрович, изволили надумать сюда приехать? - спросил
он вкрадчивым голосом, видимо желая завязать разговор.

Дмитрий Петрович ничего не ответил. Сорок Мучеников глубоко вздохнул и 
проговорил тихо, не глядя на нас:

- Страдаю единственно через причину, за которую должен дать ответ всемогущему 
богу. Оно, конечно, человек я потерянный и неспособный, но верьте совести: без 
куска хлеба и хуже собаки... Простите, Дмитрий Петрович!

Силин не слушал и, подперев голову кулаками, о чем-то думал. Церковь стояла на 
краю улицы, на высоком берегу, и нам сквозь решетку ограды были видны река, 
заливные луга по ту сторону и яркий, багровый огонь от костра, около которого 
двигались черные люди и лошади. А дальше за костром еще огоньки: это 
деревушка... Там пели песню.

На реке и кое-где на лугу поднимался туман. Высокие узкие клочья тумана, густые 
и белые, как молоко, бродили над рекой, заслоняя отражения звезд и цепляясь за 
ивы. Они каждую минуту меняли свой вид, и казалось, что одни обнимались, другие 
кланялись, третьи поднимали к небу свои руки с широкими поповскими рукавами, как
будто молились... Вероятно, они навели Дмитрия Петровича на мысль о привидениях 
и покойниках, потому что он обернулся ко мне лицом и спросил, грустно улыбаясь:

- Скажите мне, дорогой мой, почему это, когда мы хотим рассказать что-нибудь 
страшное, таинственное и фантастическое, то черпаем материал не из жизни, в 
непременно из мира привидений и загробных теней?

- Страшно то, что непонятно.

- А разве жизнь вам понятна? Скажите: разве жизнь вы понимаете больше, чем 
загробный мир?

Дмитрий Петрович подсел ко мне совсем близко, так что я чувствовал на своей щеке
его дыхание. В вечерних сумерках его бледное худощавое лицо казалось еще 
бледнее, а темная борода - чернее сажи. Глаза у него были грустные, искренние и 
немножко испуганные, как будто он собирался рассказать мне что-нибудь страшное. 
Он смотрел мне в глаза и продолжал своим, по обыкновению умоляющим голосом:

- Наша жизнь и загробный мир одинаково непонятны и страшны. Кто боится 
привидений, тот должен бояться и меня, и этих огней, и неба, так как все это, 
если вдуматься хорошенько, непостижимо и фантастично не менее, чем выходцы с 
того света. Принц Гамлет не убивал себя потому, что боялся тех видений, которые,
быть может, посетили бы его смертный сон; этот его знаменитый монолог мне 
нравится, но откровенно говоря, он никогда не трогал меня за душу. Признаюсь вам
как другу, я иногда в тоскливые минуты рисовал себе свой смертный час, моя 
фантазия изобретала тысячи самых мрачных видений, и мне удавалось доводить себя 
до мучительной экзальтации, до кошмара, и это, уверяю вас, мне не казалось 
страшнее действительности. Что и говорить, страшны видения, но страшна и жизнь. 
Я, голубчик, не понимаю и боюсь жизни. Не знаю, быть может, я больной, 
свихнувшийся человек. Нормальному, здоровому человеку кажется, что он понимает 
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все, что видит и слышит, а я вот утерял это "кажется" и изо дня в день отравляю 
себя страхом. Есть болезнь - боязнь пространства, так вот и я болен боязнью 
жизни. Когда я лежу на траве и долго смотрю на козявку, которая родилась только 
вчера и ничего не понимает, то мне кажется, что ее жизнь состоит из сплошного 
ужаса, и в ней я вижу самого себя.

- Что же, собственно, вам страшно? - спросил я.

- Мне все страшно. Я человек от природы неглубокий и мало интересуюсь такими 
вопросами, как загробный мир, судьбы человечества, и вообще редко уношусь в высь
поднебесную. Мне страшна главным образом обыденщина, от которой никто из нас не 
может спрятаться. Я неспособен различать, что в моих поступках правда и что 
ложь, и они тревожат меня; я сознаю, что условия жизни и воспитание заключали 
меня в тесный круг лжи, что вся моя жизнь есть не что иное, как ежедневная 
забота о том, чтобы обманывать себя и людей и не замечать этого, и мне страшно 
от мысли, что я до самой смерти не выберусь из этой лжи. Сегодня я делаю 
что-нибудь, а завтра уж не понимаю, зачем я это сделал. Поступил я в Петербурге 
на службу и испугался, приехал сюда, чтобы заняться сельским хозяйством, и тоже 
испугался... Я вижу, что мы мало знаем и поэтому каждый день ошибаемся, бываем 
несправедливы, клевещем, заедаем чужой век, расходуем все свои силы на вздор, 
который нам не нужен и мешает нам жить, и это мне страшно, потому что я не 
понимаю, для чего и кому все это нужно. Я, голубчик, не понимаю людей и боюсь 
их. Мне страшно смотреть на мужиков, я не знаю, для каких таких высших целей они
страдают и для чего они живут. Если жизнь есть наслаждение, то они лишние, 
ненужные люди; если же цель и смысл жизни - в нужде и непроходимом, безнадежном 
невежестве, то мне непонятно, кому и для чего нужна эта инквизиция. Никого и 
ничего я не понимаю. Извольте-ка вы понять вот этого субъекта! - сказал Дмитрий 
Петрович, указывая на Сорок Мучеников. - Вдумайтесь!

Заметив, что оба мы посмотрели на него, Сорок Мучеников почтительно кашлянул в 
кулак и сказал:

- У хороших господ я завсегда был верной слугой, но главная причина спиртные 
напитки. Ежели бы мне теперь, уважили, несчастному человеку, и дали место, то я 
бы образ поцеловал. Слово мое твердо!

Церковный сторож прошел мимо, с недоумением посмотрел на нас и стал дергать за 
веревку. Колокол медленно и протяжно, резко нарушая тишину вечера, пробил 
десять.

- Однако уже десять часов! - сказал Дмитрий Петрович. - Пора бы уж нам ехать. 
Да, голубчик мой, - вздохнул он, - если бы вы знали, как я боюсь своих 
обыденных, житейских мыслей, в которых, кажется, не должно быть ничего 
страшного. Чтоб не думать, я развлекаю себя работой и стараюсь утомиться, чтоб 
крепко спать ночью. Дети, жена - у других это обыкновенно, но у меня как это 
тяжело, голубчик!

Он помял руками лицо, крякнул и засмеялся.

- Если б я мог рассказать вам, какого я дурака разыграл в жизни! сказал он. - 
Мне все говорят: у вас милая жена, прелестные дети и сами вы прекрасный 
семьянин. Думают, что я очень счастлив, и завидуют мне. Ну, коли на то пошло, то
скажу вам по секрету: моя счастливая семейная жизнь одно только печальное 
недоразумение и я боюсь ее.

Его бледное лицо стало некрасивым от напряженной улыбки. Он обнял меня за талию 
и продолжал вполголоса:

- Вы мой искренний друг, я вам верю и глубоко уважаю вас. Дружбу посылает нам 
небо для того, чтобы мы могли высказываться и спасаться от тайн, которые 
угнетают нас. Позвольте же мне воспользоваться вашим дружеским расположением ко 
мне и высказать вам всю правду. Моя семейная жизнь, которая кажется вам такою 
восхитительной, - мое главное несчастье и мой главный страх. Я женился странно и
глупо. Надо вам сказать, что до свадьбы я любил Машу безумно и ухаживал за нею 
два года. Я делал ей предложение пять раз, и она отказывала мне, потому что была
ко мне совершенно равнодушна. В шестой раз, когда я, угоревши от любви, ползал 
перед ней на коленях и просил руки, как милостыни, она согласилась... Так она 
сказала мне: "Я вас не люблю, но буду вам верна..." Такое условие я принял с 
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восторгом. Я тогда понимал, что это значит, но теперь, клянусь богом, не 
понимаю. "Я вас не люблю, но буду вам верна", - что это значит? Это туман, 
потемки... Я люблю ее теперь так же сильно, как в первый день свадьбы, а она, 
мне кажется, по-прежнему равнодушна и, должно быть, бывает рада, когда я уезжаю 
из дому. Я не знаю наверное, любит она меня или нет, не знаю, не знаю, но ведь 
мы живем под одной крышей, говорим друг другу "ты", спим вместе, имеем детей, 
собственность у нас общая... Что же это значит? К чему это? И понимаете ли вы 
что-нибудь, голубчик? Жестокая пытка! Оттого, что в наших отношениях я ничего не
понимаю, я ненавижу то ее, то себя, то обоих вместе, все у меня в голове 
перепуталось, я мучаю себя и тупею, а, как назло, она с каждым днем все 
хорошеет, она становится удивительной... По-моему, волосы у нее замечательные, а
улыбается она, как ни одна женщина. Я люблю и знаю, что люблю безнадежно. 
Безнадежная любовь к женщине, от которой имеешь уже двух детей! Разве это 
понятно и не страшно? Разве это не страшнее привидений?

Он находился в таком настроении, что говорил бы еще очень долго, но, к счастью, 
послышался голос кучера. Пришли наши лошади. Мы сели в коляску, и Сорок 
Мучеников, сняв шапку, подсадил нас обоих и с таким выражением, как будто давно 
уже ждал случая, чтобы прикоснуться к нашим драгоценным телам.

- Дмитрий Петрович, позвольте к вам прийти, - проговорил он, сильно моргая 
глазами и склонив голову набок. - Явите божескую милость! Пропадаю с голоду!

- Ну, ладно, - сказал Силин. - Приходи, поживешь три дня, а там увидим.

- Слушаю-с! - обрадовался Сорок Мучеников. - Я сегодня же приду-с.

До дому было шесть верст. Дмитрий Петрович, довольный тем, что наконец 
высказался перед другом, всю дорогу держал меня за талию и уж не с горечью и не 
с испугом, а весело говорил мне, что если бы у него в семье было благополучно, 
то он вернулся бы в Петербург и занялся там наукой. То веяние, говорил он, 
которое погнало в деревню столько даровитых молодых людей, было печальное 
веяние. Ржи и пшеницы у нас в России много, но совсем нет культурных людей. 
Надо, чтобы даровитая, здоровая молодежь занималась науками, искусствами и 
политикой; поступать иначе - значит быть нерасчетливым. Он философствовал с 
удовольствием и выражал сожаление, что завтра рано утром расстанется со мной, 
так как ему нужно ехать на лесные торги.

А мне было неловко и грустно, и казалось мне, что я обманываю человека. И в то 
же время мне было приятно. Я смотрел на громадную багровую луну, которая 
восходила, и воображал себе высокую стройную блондинку, бледнолицую, всегда 
нарядную, пахнущую какими-то особенными духами, похожими на мускус, и мне 
почему-то весело было думать, что она не любит своего мужа.

Приехав домой, мы сели ужинать. Мария Сергеевна, смеясь, угощала нас нашими 
покупками, а я находил, что у нее в самом деле замечательные волосы и что 
улыбается она, как ни одна женщина. Я следил за ней, и мне хотелось, в каждом ее
движении и взгляде видеть то, что она не любит своего мужа, и мне казалось, что 
я это вижу.

Дмитрий Петрович скоро стал бороться с дремотой. После ужина он посидел с нами 
минут десять и сказал:

- Как вам угодно, господа, а мне завтра нужно вставать в три часа. Позвольте 
оставить вас.

Он нежно поцеловал жену, крепко, с благодарностью пожал мне руку и взял с меня 
слово, что я непременно приеду на будущей неделе. Чтобы завтра не проспать, он 
пошел ночевать во флигель.

Мария Сергеевна ложилась спать поздно, по-петербургски, и теперь почему-то я был
рад этому.

- Итак? - начал я, когда мы остались одни. - Итак, вы будете добры, сыграете 
что-нибудь.

Мне не хотелось музыки, но я не знал, как начать разговор. Она села за рояль и 
сыграла, не помню что. Я сидел возле, смотрел на ее белые пухлые руки и старался
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прочесть что-нибудь на ее холодном, равнодушном лице. Но вот она чему-то 
улыбнулась и поглядела на меня.

- Вам скучно без вашего друга, - сказала она.

Я засмеялся.

- Для дружбы достаточно было бы ездить сюда раз в месяц, а я бываю тут чаще, чем
каждую неделю.

Сказавши это, я встал и в волнении прошелся из угла в угол. Она тоже встала и 
отошла к камину.

- Вы что хотите этим сказать? - спросила она, поднимая на меня свои большие 
ясные глаза.

Я ничего не ответил.

- Вы сказали неправду, - продолжала она, подумав. - Вы бываете здесь только ради
Дмитрия Петровича. Что ж, я очень рада. В наш век редко кому приходится видеть 
такую дружбу.

"Эге!" - подумал я и, не зная, что сказать, спросил:

- Хотите пройтись по саду?

- Нет.

Я вышел на террасу. По голове у меня бегали мурашки, и мне было холодно от 
волнения. Я уже был уверен, то разговор наш будет самый ничтожный и что ничего 
особенного мы не сумеем сказать друг другу, но что непременно в эту ночь должно 
случиться то, о чем я не смел даже мечтать. Непременно в эту ночь или никогда.

- Какая хорошая погода! - сказал я громко.

- Для меня это решительно все равно, - послышался ответ.

Я вошел в гостиную. Мария Сергеевна по-прежнему стояла около камина, заложив 
назад руки, о чем-то думая, и смотрела в сторону.

- Почему же это для вас решительно все равно? - спросил я.

- Потому что мне скучно. Вам бывает скучно только без вашего друга, а мне всегда
скучно. Впрочем... это для вас не интересно.

Я сел за рояль и взял несколько аккордов, выжидая, что она скажет.

- Вы, пожалуйста, не церемоньтесь, - сказала она, сердито глядя на меня и точно 
собираясь заплакать с досады. - Если вам хочется спать, то уходите. Не думайте, 
что если вы друг Дмитрия Петровича, то уж обязаны скучать с его женой. Я не хочу
жертвы. Пожалуйста, уходите.

Я не ушел, конечно. Она вышла на террасу, а я остался в гостиной и минут пять 
перелистывал ноты. Потом и я вышел. Мы стояли рядом в тени от занавесок, а под 
ними были ступени, залитые лунным светом. Через цветочные клумбы и по желтому 
песку аллей тянулись черные тени деревьев.

- Мне тоже нужно уезжать завтра, - сказал я.

- Конечно, если мужа нет дома, то вам нельзя оставаться здесь, проговорила она 
насмешливо. - Воображаю, как бы вы были несчастны, если бы влюбились в меня! Вот
погодите, я когда-нибудь возьму и брошусь вам на шею... Посмотрю, с каким ужасом
вы побежите от меня. Это интересно.

Ее слова и бледное лицо были сердиты, но ее глаза были полны самой нежной, 
страстной любви. Я уже смотрел на это прекрасное создание как на свою 
собственность, и тут впервые я заметил, что у нее золотистые брови, чудные 
брови, каких я раньше никогда не видел. Мысль, что я сейчас могу привлечь ее к 
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себе, ласкать, касаться ее замечательных волос, представилась мне вдруг такою 
чудовищною, что я засмеялся и закрыл глаза.

- Однако уже пора... Спокойной ночи, - проговорила она.

- Я не хочу спокойной ночи... - сказал я, смеясь и идя за ней в гостиную. - Я 
прокляну эту ночь, если она будет спокойной.

Пожимая ей руку и провожая ее до двери, я видел по ее лицу, что она понимает 
меня и рада, что я тоже понимаю ее.

Я пошел к себе в комнату. На столе у меня около книг лежала фуражка Дмитрия 
Петровича, и это напомнило мне о его дружбе. Я взял трость и вышел в сад. Тут уж
подымался туман, и около деревьев и кустов, обнимая их, бродили те самые высокие
и узкие привидения, которых я видел давеча на реке. Как жаль, что я не мог с 
ними говорить!

В необыкновенно прозрачном воздухе отчетливо выделялись каждый листок, каждая 
росинка - все это улыбалось мне в тишине, спросонок, и, проходя мимо зеленых 
скамей, я вспоминал слова из какой-то шекспировской пьесы: как сладко спит 
сияние луны здесь на скамье!

В саду была горка. Я взошел на нее и сел. Меня томило очаровательное чувство. Я 
знал наверное, что сейчас буду обнимать, прижиматься к ее роскошному телу, 
целовать золотые брови, и мне хотелось не верить этому, дразнить себя, и было 
жаль, что она меня так мало мучила и так скоро сдалась.

Но вот неожиданно послышались тяжелые шаги. На аллее показался мужчина среднего 
роста, и я тотчас же узнал в нем Сорок Мучеников. Он сел на скамью и глубоко 
вздохнул, потом три раза перекрестился и лег. Через минуту он встал и лег на 
другой бок. Комары и ночная сырость мешали ему уснуть.

- Ну, жизнь! - проговорил он. - Несчастная, горькая жизнь!

Глядя на его тощее согнутое тело и слушая тяжелые вздохи, я вспомнил еще про 
одну несчастную, горькую жизнь, которая сегодня исповедалась мне, и мне стало 
жутко и страшно своего блаженного состояния. Я спустился с горки и пошел к дому.

"Жизнь, по его мнению, страшна, - думал я, - так не церемонься же с нею, ломай 
ее и, пока она тебя не задавила, бери все, что можно урвать от нее".

На террасе стояла Мария Сергеевна. Я молча обнял ее и стал жадно целовать ее 
брови, виски, шею...

В моей комнате она говорила мне, что она любит меня уже давно, больше года. Она 
клялась мне в любви, плакала, просила, чтобы я увез ее к себе. Я то и дело 
подводил ее к окну, чтобы посмотреть на ее лицо при лунном свете, и она казалась
мне прекрасным сном, и я торопился крепко обнять ее, чтобы поверить в 
действительность. Давно уж я не переживал таких восторгов... Но все-таки далеко,
где-то в глубине души, я чувствовал какую-то неловкость, и мне было не по себе. 
В ее любви ко мне было что-то неудобное и тягостное, как в дружбе Дмитрия 
Петровича. Это была большая, серьезная любовь со слезами и клятвами, а я хотел, 
чтобы не было ничего серьезного - ни слез, ни клятв, ни разговоров о будущем. 
Пусть бы эта лунная ночь промелькнула в нашей жизни светлым метеором - и баста.

Ровно в три часа она вышла от меня, и когда я, стоя в дверях, смотрел ей вслед, 
в конце коридора вдруг показался Дмитрий Петрович. Встретясь с ним, она 
вздрогнула и дала ему дорогу, и во всей ее фигуре было написано отвращение. Он 
как-то странно улыбнулся, кашлянул и вошел ко мне в комнату.

- Тут я забыл вчера свою фуражку... - сказал он, не глядя на меня.

Он нашел и обеими руками надел на голову фуражку, потом посмотрел на мое 
смущенное лицо, на мои туфли и проговорил не своим, а каким-то странным, сиплым 
голосом:

- Мне, вероятно, на роду написано ничего не понимать. Если вы понимаете 
что-нибудь, то... поздравляю вас. У меня темно в глазах.
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И он вышел, покашливая. Потом я видел в окно, как он сам около конюшни запрягал 
лошадей. Руки у него дрожали, он торопился и оглядывался на дом; вероятно, ему 
было страшно. Затем он сел в тарантас и со странным выражением, точно боясь 
погони, ударил по лошадям.

Немного погодя уехал и я сам. Уже всходило солнце, и вчерашний туман робко жался
к кустам и пригоркам. На козлах сидел Сорок Мучеников, уже успевший где-то 
выпить, и молол пьяный вздор.

- Я человек вольный! - кричал он на лошадей. - Эй вы, малиновые! Я потомственный
почетный гражданин, ежели желаете знать!

Страх Дмитрия Петровича, который не выходил у меня из головы, сообщился и мне. Я
думал о том, что случилось, и ничего не понимал. Я смотрел на грачей, и мне было
странно и страшно, что они летают.

- Зачем я это сделал? - спрашивал я себя в недоумении и с отчаянием. - Почему 
это вышло именно так, а не иначе? Кому и для чего это нужно было, чтоб она 
любила меня серьезно и чтоб он явился в комнату за фуражкой? При чем тут 
фуражка?

В тот же день я уехал в Петербург, и с Дмитрием Петровичем и его женой уж больше
ни разу не виделся. Говорят, что они продолжают жить вместе.
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