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Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству в болотах 
что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один 
вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело. Но
когда стемнело в лесу, некстати подул с востока холодный пронизывающий ветер, 
всё смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и 
нелюдимо. Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка, возвращаясь с тяги 
домой, шел всё время заливным лугом по тропинке. У него закоченели пальцы, и 
разгорелось от ветра лицо. Ему казалось, что этот внезапно наступивший холод 
нарушил во всем порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние 
потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно 
мрачно. Только на вдовьих огородах около реки светился огонь; далеко же кругом и
там, где была деревня, версты за четыре, всё сплошь утопало в холодной вечерней 
мгле. Студент вспомнил, что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в сенях на 
полу, босая, чистила самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по случаю страстной
пятницы дома ничего не варили, и мучительно хотелось есть. И теперь, пожимаясь 
от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при
Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, 
голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня 
кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что 
пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой.

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две вдовы, мать и дочь. 
Костер горел жарко, с треском, освещая далеко кругом вспаханную землю. Вдова 
Василиса, высокая, пухлая старуха в мужском полушубке, стояла возле и в раздумье
глядела на огонь; ее дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым лицом, сидела 
на земле и мыла котел и ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались мужские
голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.

— Вот вам и зима пришла назад, — сказал студент, подходя к костру. — 
Здравствуйте!

Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбнулась приветливо.

— Не узнала, бог с тобой, — сказала она. — Богатым быть.

Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая когда-то у господ в мамках, а 
потом няньках, выражалась деликатно, и с лица ее всё время не сходила мягкая, 
степенная улыбка; дочь же ее Лукерья, деревенская баба, забитая мужем, только 
щурилась на студента и молчала, и выражение у нее было странное, как у 
глухонемой.

— Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, — сказал студент, 
протягивая к огню руки. — Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то была 
страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!

Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встряхнул головой и спросил:

— Небось, была на двенадцати евангелиях?

— Была, — ответила Василиса.

— Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: «С тобою я готов и в 
темницу, и на смерть». А господь ему на это: «Говорю тебе, Петр, не пропоет 
сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь меня». 
После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился
душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть сна. Спал. 
Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал его мучителям. 
Его связанного вели к первосвященнику и били, а Петр, изнеможенный, замученный 
тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на 
земле произойдет что-то ужасное, шел вслед… Он страстно, без памяти любил 
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Иисуса, и теперь видел издали, как его били…

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд на студента.

— Пришли к первосвященнику, — продолжал он, — Иисуса стали допрашивать, а 
работники тем временем развели среди двора огонь, потому что было холодно, и 
грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже грелся, как вот я теперь. Одна 
женщина, увидев его, сказала: «И этот был с Иисусом», то есть, что и его, мол, 
нужно вести к допросу. И все работники, что находились около огня, должно быть, 
подозрительно и сурово поглядели на него, потому что он смутился и сказал: «Я не
знаю его». Немного погодя опять кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса и 
сказал: «И ты из них». Но он опять отрекся. И в третий раз кто-то обратился к 
нему: «Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?» Он третий раз отрекся. И 
после этого раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, 
вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери… Вспомнил, очнулся, пошел со 
двора и горько-горько заплакал. В евангелии сказано: «И исшед вон, плакася 
горько». Воображаю: тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся 
глухие рыдания…

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, 
слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам, и она заслонила рукавом лицо
от огня, как бы стыдясь своих слез, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, 
покраснела, и выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у человека, 
который сдерживает сильную боль.

Работники возвращались с реки, и один из них верхом на лошади был уже близко, и 
свет от костра дрожал на нем. Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошел 
дальше. И опять наступили потемки, и стали зябнуть руки. Дул жестокий ветер, в 
самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что послезавтра Пасха.

Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, всё, 
происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение…

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле него уже не было 
видно людей. Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь 
смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило 
девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, 
вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха 
заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что 
Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что
происходило в душе Петра.

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы
перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий,
вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца 
этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.

А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь на гору, 
глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою полосой светилась холодная 
багровая заря, то думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую 
жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего 
дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на 
земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было только 22 года, — и 
невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья 
овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и 
полной высокого смысла.
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