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То была она! Антон Павлович Чехов

– Расскажите нам что-нибудь, Петр Иванович! – сказали девицы.

Полковник покрутил свой седой ус, крякнул и начал:

«Это было в 1843 году, когда наш полк стоял под Ченстоховом. А надо вам 
заметить, сударыни мои, зима в том году стояла лютая, так что не проходило ни 
одного дня, чтобы часовые не отмораживали себе носов или вьюга не засыпала бы 
снегом дорог. Трескучий морозище как стал в конце октября, так и продержался 
вплоть до самого апреля. В те поры, надо вам заметить, я не выглядел таким 
старым, прокопченным чубуком, как теперь, а был, можете себе представить, 
молодец-молодцом, кровь с молоком, красавец-мужчина, одним словом. Франтил я, 
как павлин, сорил деньгами направо и налево и закручивал свои усы, как ни один 
прапорщик в свете. Бывало, стоило мне только моргнуть глазом, звякнуть шпорой и 
крутнуть ус – и самая гордая красавица обращалась в послушного ягненка. Жаден я 
был до женщин, как паук до мух, и если бы, сударыни мои, я стал сейчас 
перечислять вам полячек и жидовочек, которые в свое время висли на моей шее, то,
смею вас уверить, в математике не хватило бы чисел… Прибавьте ко всему этому, 
что я состоял полковым адъютантом, отлично танцевал мазурку и был женат на 
прехорошенькой женщине, упокой господи ее душу. А какой я был сорванец, буйная 
головушка, вы и представить себе не можете. Если в уезде случалась какая-нибудь 
амурная кувырколлегия, если кто-нибудь вырывал жиду пейсы или бил по мордасам 
шляхтича, то так и знали, что это подпоручик Вывертов натворил.

В качестве адъютанта мне много приходилось рыскать по уезду. То я ездил овес или
сено покупать, то продавал жидам и панам бракованных лошадей, а чаще всего, 
сударыни мои, под видом службы, скакал к панночкам на рандеву или к богатым 
помещикам поиграть в картишки… В ночь под Рождество, как теперь помню, я ехал из
Ченстохова в деревню Шевелки, куда послали меня по служебным надобностям. Погода
была, я вам доложу, нестерпимая… Мороз трещал и сердился, так что даже лошади 
крякали, а я и мой возница в какие-нибудь полчаса обратились в две сосульки… С 
морозом еще можно мириться, куда ни шло, но представьте себе, на полдороге вдруг
поднялась метель. Белый саван закружился, завертелся, как чёрт перед заутреней, 
ветер застонал, точно у него жену отняли, дорога исчезла… Не больше как в десять
минут меня, возницу и лошадей облепило снегом.

– Ваше благородие, мы с дороги сбились! – говорит возница.

– Ах, чёрт возьми! Что же ты, болван, глядел? Ну, поезжай прямо, авось, 
наткнемся на жилье!

Ну-с, ехали мы, ехали, кружились-кружились, и этак к полночи наши кони уперлись 
в ворота имения, как теперь помню, графа Боядловского, богатого поляка, Поляки и
жиды для меня всё равно что хрен после обеда, но, надо правду сказать, шляхта 
гостеприимный народ и нет горячей женщин, как панночки…

Нас впустили… Сам граф Боядловский жил в ту пору в Париже, и нас принял его 
управляющий, поляк Казимир Хапцинский. Помню, не прошло и часа, как я уже сидел 
во флигеле управляющего, миндальничал с его женой, пил и играл в карты. Выиграв 
пять червонцев и напившись, я попросился спать. За неимением места во флигеле, 
мне отвели комнату в графских хоромах.

– Вы не боитесь привидений? – спросил управляющий, вводя меня в небольшую 
комнату, прилегающую к громадной пустой зале, полной холода и потемок.

– А разве тут есть привидения? – спросил я, слушая, как глухое эхо повторяет мои
слова и шаги.

– Не знаю, – засмеялся поляк, – но мне кажется, что это место самое подходящее 
для привидений и нечистых духов.

Я хорошо заложил за галстук и был пьян, как сорок тысяч сапожников, но, 
признаться, от таких слов меня обдало холодком. Чёрт побери, лучше сотня 
черкесов, чем одно привидение! Но делать было нечего, я разделся и лег… Моя 
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свечка освещала стены еле-еле, а на стенах, можете себе представить, портреты 
предков, один страшнее другого, старинное оружие, охотничьи рога и прочая 
фантасмагория… Тишина стояла, как в могиле, только в соседней зале шуршали мыши 
и потрескивала рассохшаяся мебель. А за окном творилось что-то адское… Ветер 
отпевал кого-то, деревья гнулись с воем и плачем; какая-то чертовщинка, должно 
быть, ставня, жалобно скрипела и стучала по оконной раме. Прибавьте ко всему 
этому, что у меня кружилась голова, а с головой и весь мир… Когда я закрывал 
глаза, мне казалось, что моя кровать носилась по всему пустому дому и играла в 
чехарду с духами. Чтобы уменьшить свой страх, я первым долгом потушил свечу, так
как пустующие комнаты при свете гораздо страшней, чем в потемках…»

Три девицы, слушавшие полковника, придвинулись поближе к рассказчику и 
уставились на него неподвижными глазами.

«Ну-с, – продолжал полковник, – как я ни старался уснуть, сон бежал от меня. То 
мне казалось, что воры лезут в окно, то слышался чей-то шёпот, то кто-то касался
моего плеча – вообще чудилась чертовщина, какая знакома всякому, кто 
когда-нибудь находился в нервном напряжении. Но, можете себе представить, среди 
чертовщины и хаоса звуков я явственно различаю звук, похожий на шлепанье туфель.
Прислушиваюсь – и что бы вы думали? – слышу я, кто-то подходит к моей двери, 
кашляет и отворяет ее…

– Кто здесь? – спрашиваю я, поднимаясь.

– Это я… не бойся! – отвечает женский голос.

Я направился к двери… Прошло несколько секунд, и я почувствовал, как две женские
ручки, мягкие, как гагачий пух, легли мне на плечи.

– Я люблю тебя… Ты для меня дороже жизни, – сказал женский мелодический голосок.

Горячее дыхание коснулось моей щеки… Забыв про метель, про духов, про всё на 
свете, я обхватил рукой талию… и какую талию! Такие талии природа может 
изготовлять только по особому заказу, раз в десять лет… Тонкая, точно 
выточенная, горячая, эфемерная, как дыхание младенца! Я не выдержал, крепко сжал
ее в объятиях… Уста наши слились в крепкий, продолжительный поцелуй и… клянусь 
вам всеми женщинами в мире, я до могилы не забуду этого поцелуя».

Полковник умолк, выпил полстакана воды и продолжал, понизив голос:

«Когда на другой день я выглянул в окно, то увидел, что метель стала еще больше…
Ехать не было никакой возможности. Пришлось весь день сидеть у управляющего, 
играть в карты и пить. Вечером я опять был в пустом доме, и ровно в полночь я 
опять обнимал знакомую талию… Да, барышни, если б не любовь, околел бы я тогда 
от скуки. Спился бы, пожалуй».

Полковник вздохнул, поднялся и молча заходил по гостиной.

– Но… что же дальше? – спросила одна из барышень, замирая от ожидания.

– Ничего. На следующий день я был уже в дороге.

– Но… кто же была та женщина? – спросили нерешительно барышни.

– Понятно, кто!

– Ничего не понятно…

– Это была моя жена!

Все три барышни вскочили, точно ужаленные.

– То есть… как же так? – спросили они.

– Ах, господи, что же тут непонятного? – сказал полковник с досадой и пожал 
плечами. – Ведь я, кажется, достаточно ясно выражался! Ехал я в Шевелки с женой…
Ночевала она в пустом доме, в соседней комнате… Очень ясно!
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– Ммм… – проговорили барышни, разочарованно опуская руки. – Начали хорошо, а 
кончили бог знает как… Жена… Извините, но это даже не интересно и… нисколько не 
умно.

– Странно! Значит, вам хотелось бы, чтоб это была не моя законная жена, а 
какая-нибудь посторонняя женщина! Ах, барышни, барышни! Если вы теперь так 
рассуждаете, то что же вы будете говорить, когда повыходите замуж?

Барышни сконфузились и замолчали. Они надулись, нахмурились и, совсем 
разочарованные, стали громко зевать… За ужином они ничего не ели, катали из 
хлеба шарики и молчали.

– Нет, это даже… бессовестно! – не выдержала одна из них. – Зачем же было 
рассказывать, если такой конец? Ничего хорошего в этом рассказе нет… Даже дико!

– Начали так заманчиво и… вдруг оборвали… – добавила другая. – Насмешка, и 
больше ничего.

– Ну, ну, ну… я пошутил… – сказал полковник. – Не сердитесь, барышни, я пошутил.
То была не моя жена, а жена управляющего…

– Да?!

Барышни вдруг повеселели, глазки их засверкали… Они придвинулись к полковнику и,
подливая ему вина, засыпали его вопросами. Скука исчезла, исчез скоро и ужин, 
так как барышни стали кушать с большим аппетитом.
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